第366期雜誌
近期內容 
熱門文章
在台灣尋找安寧的美國人
對於現在住的地方，積丹尼並不滿意，覺得不夠安靜，他抱怨鄰居音響開太大，他討厭獵人在山區放滿獸夾，不滿果農趕鳥的鞭炮聲音……，但是積丹尼即使再往更深的山搬去，對台灣的雞婆還是會持續下去。
在夜幕將近的山間，陪著積丹尼在他的「懶惰農場」裡尋找晚餐，積丹尼隨心所欲地剪下幾根白蘿蔔葉、幾束長得扭曲不成菜形的茼蒿、還有忘記自己種過又意外被發現的龍鬚菜......，以山泉水煮一下，加點醬油，偶爾奢侈地淋上罐頭味噌，就是積丹尼極豐盛的一餐。
「為什麼選擇在大自然裡生活？」照著早在筆記本裡計畫好的，我問，而後蹲坐在距離平地七百七十七公尺的東勢山區，期待著一個也許美麗夢幻、峰迴路轉兼具高潮迭起的人生大哲學－－陶冶心靈？與世無爭？
「我可沒有什麼偉－－大，崇高－－的理想。」積丹尼表情嘲弄地撇撇嘴角，一面吐舌現出作嘔的表情，顯然不太耐煩這個已經被別人問過無數次的問題。
「因為我很自私，所以我這樣生活，而且就算這樣，我還是有很多不滿。」才說完，附近果農每日的驅鳥行動又開始了，放起鞭炮碰的一聲，積丹尼立刻皺起眉頭，思索該不該往山更深更遠的地方，再找個更安靜的住處，躲‧起‧來。
住東勢的芝加哥人
十多年前，積丹尼還是美國芝加哥人，西北大學地質系畢業擁有電腦碩士學位的他，在AT&T有份高薪工作，是個標準的上班族，有個長期搞社會運動的老媽和在大學圖書館內工作的老爸。有一次積丹尼到台灣旅行，在新竹火車站前，他遇到位正等待著朋友的客家女孩鄧盈玉，積丹尼趨上前去，像個迷失的小孩般問路、而後戀愛。
一九九二年，積丹尼放下一切，跑到台灣「嫁」給了在台中新社中學教特殊教育的鄧盈玉，在台灣他沒有工作，也不願像其他外國人一樣隨隨便便教英文賺進個把萬，但積丹尼沒有後悔這樣的決定。這是他第二次結婚，從第一任香港老婆那，積丹尼已學會說頗流利的北京話和粵語，成為台灣女婿後，他更靠著錄音帶和聽地下電台學出一口河洛話、客家話，學語言學上癮後，積丹尼甚至厚著臉皮到東海、中興以及逢甲大學中文系免費旁聽，然後以教授們從他的學生中都難得見到的認真態度，摸透令人頭痛的聲韻學。
大約七年多前，為了尋求一份「安寧」，積丹尼從熱鬧的台中市區，一個人搬到東勢山上獨居下來。從此，已婚的他就和老婆鄧盈玉分隔兩地自在生活，積丹尼開始過著屬於他一個人的山居歲月。
◆積丹尼的秘密花園
「台中縣東勢鎮慶福街一－六號」，是積丹尼家的地址，看來簡單明瞭，然而真要找到積丹尼的家，普通的縣市街道地圖根本派不上用場。
積丹尼的家要怎麼走呢？指示如下：「從台中縣東勢鄉由台八線往南，剛過 公里里程碑，在第一個閃黃燈左轉經過天公廟。」挺簡單的吧，再來，可得瞪大眼睛、放慢車速，密切注意電力公司電線桿牌。
「遇到軟埤枝三七號電線直走」。
「接著軟埤枝五六號電線桿右轉上坡」。
「看到上埤枝一七號電線桿直走」。
「到上埤枝二○號電線桿右轉過鐵橋......」
誰家會這樣走法的？當暈頭轉向的你開始抱怨，耐性也快要被折磨光時，電線桿會如此安慰著－－「天國近了」、「信我者得永生」。
幸運通過電線桿「明牌」大考驗後，就可以在沿著山間的一條小泥濘，找到積丹尼的信箱「軟埤枝五六」，再奮力將油門踩到最深最底，左彎右拐戰戰兢兢，發揮房車最高極限，衝往三、四十度的斜坡，眼前是，飛過一架７４７客機的高高天際......。最後，那埋藏在一片荒煙漫草之中、灰璞璞的鐵皮屋，就是美國人積丹尼的台灣秘密花園。
◆LINUX基本教義派
積丹尼十多歲時，加入一種公社（The Farm），當嬉皮。在公社裡大家自給自足生活、只吃自己種的蔬果，於是積丹尼一直到現在，都是個素食主義者。搬到東勢後，他為了認識他生活週遭的植物，買了一整套學術用植物圖鑑，於是積丹尼熟知山區的野生植物種類，甚至還主動參加林務局的「全民造林計劃」，在他住家四周種上台灣肖楠等本土樹苗。
然而熱中種植物的積丹尼，卻從不刻意照顧他所種的東西，他種「食物」的態度，就是一切讓自然界做最後決定，積丹尼只是播種者。每隔半年左右，積丹尼才會心不甘情不願的離開山區，到市場買一大袋二十公斤的全麥麵粉或米，硬是塞進他那搖搖欲墜、撿來的二手冰箱裡。
過著山居生活，並不代表積丹尼不問世事，他一天中幾乎有十二個小時的時間，會趴坐在電腦螢幕前，窺探世界。積丹尼是LINUX（自由軟體）的「基本教義派」，他拒絕使用處處受限的微軟，只用自由軟體寫程式、做網站，「對不起，媽媽教我軟體不能用錢買。」積丹尼會這樣幽默地反駁。
◆關心台灣非常雞婆
事實上，積丹尼比大多數居住在城市的台灣人，還要關心台灣土地所發生的事情，關心到幾近「雞婆」的程度。「因為我是這塊土地的居住之個人，所以我要爭取自己應該享受到的權利。」積丹尼說。
看到台灣高速公路收費站只有女性收費員，積丹尼打了電話到交通部陳情，建議要有男性收費員才符合兩性平等；看到高速公路兩個里程碑之間只有１╱２的標號......，他又投書建議將小數點前要加上公里數，「要不然我在高速公路發生意外，要打電話給救護車，我要怎麼告訴他們我在哪？要說，救命阿！我在高速公路１╱２的地方嗎？！」二○○○年新發行台幣一千元紙鈔上，有四個小朋友看地球儀的圖案印刷，積丹尼赫然發現，地球儀的圖案好像被左右印反了，他立即反映，讓發行局長一天開了兩次記者會解釋，忙得團團轉......。
積丹尼的雞婆，於是讓二○○一年高速公路收費站招考男性收費員，也讓里程碑加上到小數點後一位精確公里數，這樣的改變看來很微小，但卻讓習慣「敷衍了事」的公務單位有了些小小進步。
◆電力座標製作成功
從小就對地圖著迷的積丹尼，對於台灣道路的編號以及地圖製作相當關心。因為大學主修地質學，地理座標是他的專業，積丹尼跑遍圖書館和書局和各種網站，仔細對照台灣各縣市的地圖和各種道路標號。
積丹尼發現台灣因為長期戒嚴的關係，空中頻道、海防以及山區標高都在執政黨的掌握下，資訊相當封閉，因此台灣幾十年來都沒有一個像樣的地圖，要找張衛星空照圖，不是要付費，就是不知秘密在哪裡的「機密」。
積丹尼又發現，遍佈台灣的一根根電線桿，上面的標號竟蘊藏著一定的規則，而且可以藉此算出地理座標，誤差只有十公尺。發覺到這點，積丹尼發明出一套「電力座標」系統，憑著看電線桿號碼，不須靠衛星定位系統，也可以算出自己的位置。「GPRS機器還沒開機，我就算好我的座標了。」積丹尼自豪地說，他的電力座標也被台灣一家地圖製作公司用來製作成地圖集，在誠品等書店販賣。「我想了解我住的地方的任何資訊。」積丹尼對地圖有著堅定的執著。
◆拿不到台灣身分證
然而在台灣生活十多年，積丹尼最最在意的，就是自己拿不到台灣的身分證，他想當個正正統統的「白皮台灣人」......，但積丹尼最多也只拿到個「永久居留證」。一九九○年，彭明敏參選總統，當時積丹尼是台中某家地下電台之友，他積極參加彭明敏的競選活動，支持台灣獨立運動，沒多久，警政署外事組就寄來信函：「外國人（含持永久居留證者）不得從事助選、遊行等，法律依據如下......。」就這樣，積丹尼連抗議被政治打壓的正當權利都沒有。
「我只是個普通人，又不是什麼部長，擁有雙重國籍不會被狗仔隊披露啦，台灣人到美國可以拿綠卡，然後拿身分，為什麼反過來就不行？」
「看到有些阿公阿媽拿到永久居留權，不斷說自己很歡喜。可是歡喜啥米？中華民國國籍不能隨便給，我們就是二等公民。」
積丹尼不會在嘴巴上老說多愛多愛台灣，但積丹尼在他的鐵皮屋前，用花草種成台灣的形狀，完全是依照實際比例，在東勢的位置上，他擺上一顆小石子做標記。那是他在台灣的「家」，美國芝加哥早已經不是了。
但他仍只能擁有美國公民的身分。
對於現在住的地方，積丹尼並不滿意，覺得不夠安靜，他抱怨鄰居音響開太大，他討厭獵人在山區放滿獸夾，不滿果農趕鳥的鞭炮聲音......，但我想「自私」的積丹尼即使再往更深的山搬去，對台灣的雞婆還是會持續下去。
「為什麼選擇在大自然裡生活？」照著早在筆記本裡計畫好的，我問，而後蹲坐在距離平地七百七十七公尺的東勢山區，期待著一個也許美麗夢幻、峰迴路轉兼具高潮迭起的人生大哲學－－陶冶心靈？與世無爭？
「我可沒有什麼偉－－大，崇高－－的理想。」積丹尼表情嘲弄地撇撇嘴角，一面吐舌現出作嘔的表情，顯然不太耐煩這個已經被別人問過無數次的問題。
「因為我很自私，所以我這樣生活，而且就算這樣，我還是有很多不滿。」才說完，附近果農每日的驅鳥行動又開始了，放起鞭炮碰的一聲，積丹尼立刻皺起眉頭，思索該不該往山更深更遠的地方，再找個更安靜的住處，躲‧起‧來。
住東勢的芝加哥人
十多年前，積丹尼還是美國芝加哥人，西北大學地質系畢業擁有電腦碩士學位的他，在AT&T有份高薪工作，是個標準的上班族，有個長期搞社會運動的老媽和在大學圖書館內工作的老爸。有一次積丹尼到台灣旅行，在新竹火車站前，他遇到位正等待著朋友的客家女孩鄧盈玉，積丹尼趨上前去，像個迷失的小孩般問路、而後戀愛。
一九九二年，積丹尼放下一切，跑到台灣「嫁」給了在台中新社中學教特殊教育的鄧盈玉，在台灣他沒有工作，也不願像其他外國人一樣隨隨便便教英文賺進個把萬，但積丹尼沒有後悔這樣的決定。這是他第二次結婚，從第一任香港老婆那，積丹尼已學會說頗流利的北京話和粵語，成為台灣女婿後，他更靠著錄音帶和聽地下電台學出一口河洛話、客家話，學語言學上癮後，積丹尼甚至厚著臉皮到東海、中興以及逢甲大學中文系免費旁聽，然後以教授們從他的學生中都難得見到的認真態度，摸透令人頭痛的聲韻學。
大約七年多前，為了尋求一份「安寧」，積丹尼從熱鬧的台中市區，一個人搬到東勢山上獨居下來。從此，已婚的他就和老婆鄧盈玉分隔兩地自在生活，積丹尼開始過著屬於他一個人的山居歲月。
◆積丹尼的秘密花園
「台中縣東勢鎮慶福街一－六號」，是積丹尼家的地址，看來簡單明瞭，然而真要找到積丹尼的家，普通的縣市街道地圖根本派不上用場。
積丹尼的家要怎麼走呢？指示如下：「從台中縣東勢鄉由台八線往南，剛過 公里里程碑，在第一個閃黃燈左轉經過天公廟。」挺簡單的吧，再來，可得瞪大眼睛、放慢車速，密切注意電力公司電線桿牌。
「遇到軟埤枝三七號電線直走」。
「接著軟埤枝五六號電線桿右轉上坡」。
「看到上埤枝一七號電線桿直走」。
「到上埤枝二○號電線桿右轉過鐵橋......」
誰家會這樣走法的？當暈頭轉向的你開始抱怨，耐性也快要被折磨光時，電線桿會如此安慰著－－「天國近了」、「信我者得永生」。
幸運通過電線桿「明牌」大考驗後，就可以在沿著山間的一條小泥濘，找到積丹尼的信箱「軟埤枝五六」，再奮力將油門踩到最深最底，左彎右拐戰戰兢兢，發揮房車最高極限，衝往三、四十度的斜坡，眼前是，飛過一架７４７客機的高高天際......。最後，那埋藏在一片荒煙漫草之中、灰璞璞的鐵皮屋，就是美國人積丹尼的台灣秘密花園。
◆LINUX基本教義派
積丹尼十多歲時，加入一種公社（The Farm），當嬉皮。在公社裡大家自給自足生活、只吃自己種的蔬果，於是積丹尼一直到現在，都是個素食主義者。搬到東勢後，他為了認識他生活週遭的植物，買了一整套學術用植物圖鑑，於是積丹尼熟知山區的野生植物種類，甚至還主動參加林務局的「全民造林計劃」，在他住家四周種上台灣肖楠等本土樹苗。
然而熱中種植物的積丹尼，卻從不刻意照顧他所種的東西，他種「食物」的態度，就是一切讓自然界做最後決定，積丹尼只是播種者。每隔半年左右，積丹尼才會心不甘情不願的離開山區，到市場買一大袋二十公斤的全麥麵粉或米，硬是塞進他那搖搖欲墜、撿來的二手冰箱裡。
過著山居生活，並不代表積丹尼不問世事，他一天中幾乎有十二個小時的時間，會趴坐在電腦螢幕前，窺探世界。積丹尼是LINUX（自由軟體）的「基本教義派」，他拒絕使用處處受限的微軟，只用自由軟體寫程式、做網站，「對不起，媽媽教我軟體不能用錢買。」積丹尼會這樣幽默地反駁。
◆關心台灣非常雞婆
事實上，積丹尼比大多數居住在城市的台灣人，還要關心台灣土地所發生的事情，關心到幾近「雞婆」的程度。「因為我是這塊土地的居住之個人，所以我要爭取自己應該享受到的權利。」積丹尼說。
看到台灣高速公路收費站只有女性收費員，積丹尼打了電話到交通部陳情，建議要有男性收費員才符合兩性平等；看到高速公路兩個里程碑之間只有１╱２的標號......，他又投書建議將小數點前要加上公里數，「要不然我在高速公路發生意外，要打電話給救護車，我要怎麼告訴他們我在哪？要說，救命阿！我在高速公路１╱２的地方嗎？！」二○○○年新發行台幣一千元紙鈔上，有四個小朋友看地球儀的圖案印刷，積丹尼赫然發現，地球儀的圖案好像被左右印反了，他立即反映，讓發行局長一天開了兩次記者會解釋，忙得團團轉......。
積丹尼的雞婆，於是讓二○○一年高速公路收費站招考男性收費員，也讓里程碑加上到小數點後一位精確公里數，這樣的改變看來很微小，但卻讓習慣「敷衍了事」的公務單位有了些小小進步。
◆電力座標製作成功
從小就對地圖著迷的積丹尼，對於台灣道路的編號以及地圖製作相當關心。因為大學主修地質學，地理座標是他的專業，積丹尼跑遍圖書館和書局和各種網站，仔細對照台灣各縣市的地圖和各種道路標號。
積丹尼發現台灣因為長期戒嚴的關係，空中頻道、海防以及山區標高都在執政黨的掌握下，資訊相當封閉，因此台灣幾十年來都沒有一個像樣的地圖，要找張衛星空照圖，不是要付費，就是不知秘密在哪裡的「機密」。
積丹尼又發現，遍佈台灣的一根根電線桿，上面的標號竟蘊藏著一定的規則，而且可以藉此算出地理座標，誤差只有十公尺。發覺到這點，積丹尼發明出一套「電力座標」系統，憑著看電線桿號碼，不須靠衛星定位系統，也可以算出自己的位置。「GPRS機器還沒開機，我就算好我的座標了。」積丹尼自豪地說，他的電力座標也被台灣一家地圖製作公司用來製作成地圖集，在誠品等書店販賣。「我想了解我住的地方的任何資訊。」積丹尼對地圖有著堅定的執著。
◆拿不到台灣身分證
然而在台灣生活十多年，積丹尼最最在意的，就是自己拿不到台灣的身分證，他想當個正正統統的「白皮台灣人」......，但積丹尼最多也只拿到個「永久居留證」。一九九○年，彭明敏參選總統，當時積丹尼是台中某家地下電台之友，他積極參加彭明敏的競選活動，支持台灣獨立運動，沒多久，警政署外事組就寄來信函：「外國人（含持永久居留證者）不得從事助選、遊行等，法律依據如下......。」就這樣，積丹尼連抗議被政治打壓的正當權利都沒有。
「我只是個普通人，又不是什麼部長，擁有雙重國籍不會被狗仔隊披露啦，台灣人到美國可以拿綠卡，然後拿身分，為什麼反過來就不行？」
「看到有些阿公阿媽拿到永久居留權，不斷說自己很歡喜。可是歡喜啥米？中華民國國籍不能隨便給，我們就是二等公民。」
積丹尼不會在嘴巴上老說多愛多愛台灣，但積丹尼在他的鐵皮屋前，用花草種成台灣的形狀，完全是依照實際比例，在東勢的位置上，他擺上一顆小石子做標記。那是他在台灣的「家」，美國芝加哥早已經不是了。
但他仍只能擁有美國公民的身分。
對於現在住的地方，積丹尼並不滿意，覺得不夠安靜，他抱怨鄰居音響開太大，他討厭獵人在山區放滿獸夾，不滿果農趕鳥的鞭炮聲音......，但我想「自私」的積丹尼即使再往更深的山搬去，對台灣的雞婆還是會持續下去。