歲月靜好.現世安穩
林世煜
2003/02/10 第358-359期
五十多年前,胡蘭成寫於動亂中的句子;五十多年後,台灣人想望於惟恐動亂的不安當中。
鄉間野宴,見到牆上一幅字,甚有意思。回家翻查出典,是改寫張愛玲和胡蘭成兩人婚書上的句子。原文「願使歲月靜好,現世安穩」,是胡蘭成題的。他那本《今生今世》裡說,「為顧到日後時局變動不致連累她,沒有舉行儀式,只寫婚書為定。」胡蘭成一生波折,除了時局變動之累,恐怕也和糊塗有關。然而讀他的文字,不能不時刻驚豔震動。

「歲月靜好,現世安穩」,多令人騷動不安的句子。女主角張愛玲,在殖民地封建買辦十里洋場長大,二次大戰前期,落難於被日軍佔領的香港,「解放」早年住在紅色中國,然後移居新大陸。之後,因緣際會,台灣人爭讀,張派作家處處可見。該句寫於一九四三年,在上海;五十多年後,在新店山腳下,友人歡暢宴飲時讀到,枯瘦的黑字掛在白牆上,格外醒目。

報上說,今年阿扁準備了一萬五千個總統紅包。哇,恭喜了,願施與受雙方都心想事成。今天也是春節返鄉包機首航的日子,如果準點的話,包機應已於廿分鐘前降落桃園機場,北台灣的SNG採訪車都擠在那邊,晚間新聞播出時,大約有幾百萬份晚餐,都要擱著涼掉了。

「歲月靜好,現世安穩」,多麼千古痴情的盼望,又何必去戳那層薄薄的紙呢。人是那麼脆弱無力,那麼依靠夢境,那麼仰望偶像。神明與信眾,英雄與群眾,萬古以來,互相間都那麼歡喜做、甘願受,兩情相悅其意綿綿,任誰也撕不開那麼牢固的依戀。順著這亙古留傳的戀情去編排,或者僅僅掇弄其間,無論做節目、搞文宣、選公職,都升官發財。

然而,又很難不聯想到希臘以降的,某種悲劇風格。某種非如此不可,以至於拿著腦袋往比肉更硬的東西撞來撞去的傻勁。某種基於清明的理智,或背離個體求生本能的道德選擇,而與主流價值過意不去,壞了自己大好前程的蠢笨。如果你說出類似於「他們不知道他們做的是什麼」,那樣褻瀆的話,那麼就只剩十字架,等著你這個政治不正確的傢伙。

所以說,春節期間幹什麼最好。當然留在家裡看電視聯歡晚會,看阿扁回官田老家發紅包,看連戰宋楚瑜隔空喊話,看他們兩個到底誰娶誰嫁,猜他們入洞房那一夜採什麼「體位」,對了,馬特首呢,他是不是失戀了。

廿一世紀初年的台灣,已有幾十萬人舉家移居舊大陸;春節前夕,還有若干男子回來探視大奶奶;有些人張望,有些人徬徨,所有人都想要「歲月靜好,現世安穩」。五十多年前,胡蘭成寫於動亂中的句子;五十多年後,台灣人想望於惟恐動亂的不安當中。

我們這一代人,勢不能免於某種重大的改變,不是止於「時局變動」,而是個體內在價值的重塑。我們將有不一樣的時代,和不一樣的自己,這樣的或那樣的,你我都不能免。或者你剛下飛機,才從浦東回來;或者你不日即將南下,一家老小去向阿扁討個吉利。你已回頭看到昔日的美好,或者認為已掌握未來呢。你依戀老家的祖靈,還是瓶子裡新現身的巨靈呢。然則未來,會不會是一個沒有神也無需神,每個人完善自己,揖讓分享平等尊重的社會呢。

「歲月靜好,現世安穩」,只有待於以完善的個人人格組成的社會。在春節前夕,倒不妨自己編排一個以喜劇收場,無傷大雅的好夢。