張清吉口述．曹永洋紀錄
2004/09/09 第442期

一轉眼，我今年已經七十八歲了。一九六三年左右，我在臨沂街經營租書店，也拍賣舊書。常常到我這裡光顧的常客川流不息，其中有于右老的公子、讀台大歷史研究所的李敖、台大醫學院的學生林衡哲......。林衡哲這位醫學系學生，看到我出版《哈囉學英語》那種趣味性的叢書，不止一次勸我說：「張先生，要有一流的文化，才有一流的國家，虎死留皮，人死留名，做一個出版家，你印這種消遣性的書籍，無益社會人心啊......。」

蒐集譯書內容 走遍東京書街

當時一再鼓勵我出版一流讀物的林衡哲先生他譯的《羅素回憶錄》（羅素傳）不久成為志文出版社日後取名「新潮文庫」的第一塊磚石。這套文庫出版十幾本之後，林先生就遠赴美國留學。今天已經達到五百號的「新潮文庫」，林先生是名副其實的催生者。這位台灣文化界的唐‧吉訶德，在戒嚴時代曾被列入黑名單，雖然他以專攻的小兒科開業維持生計，但對文化事業卻情有獨鍾，他在美國期間還創立了海外鄉親有口皆碑的台灣文庫；解嚴後回來台灣，在門諾醫院服務幾年，在台南市擔任一年文化局長，現在是忘春風文化事業的開拓者......。

新潮文庫在一九六七年六月出版了《羅素回憶集》，卅七年來有許多譯者為這一套書庫付出了寶貴的心血。而我為了充實內容，從那時開始了每年三、四次（後來每年至少一、二次）到日本神田舊書街或東京各大書店的「操練」；我有時為了一本書籍的插圖、導讀、作者的資料照片......等，甚至可以同時購買十種不同的版本作為參考資料。後來細心的讀者常常為了「新潮文庫」封面裡作者照片的完整，導讀、譯筆的精確、優美和作者的年譜，而成了這套文庫的忠實長期讀者；也有的讀者會為了一本書的小瑕疵寫信給我指正，有的也會推薦出版某一位作家的作品，鞭策我們把它介紹給更多的讀者。這時我才知道我在東京街頭、大街小巷為找一本絕版書，像瘋子一樣踏破鐵鞋所流的汗水並沒有白費。

讀者有回應 心血不白費

由盛年到白頭，回顧我這一生，作為一個出版社人到底有什麼心得，我切身感受是：為一本書所耗費的的心血絕對可以從讀者那邊得到回報。因為一本經典作品，無論經過多少年代，它都可以在世界上不同的角落，透過不同的翻譯文字繼續發聲，影響不同世代的讀者。

一位文字洗鍊、有內涵的作家，可藉由他所撰寫的書籍，甚至書中的一句話，影響一個讀者日後全盤的人生圖像！

據我所知，台灣醫學界有很多人是看了大同協志工業社陳達遵所翻譯的史懷哲《自傳》，而投考醫學院。因此多年後我們又請梁祥美女士重譯這本《自傳︱我的生活和思想》，所以單是有關史懷哲的著作，收入我所出版的文庫裡的就有八種以上。

我個人只在日治時代完成公學校六年的教育，國校四、五、六年級教導我的日籍老師︱上蒼先生，原諒我已忘記了這位恩師的大名。他的形貌、教誨，開啟我知識領域的浩蕩師恩，我至今銘記不敢或忘。講談少年文庫，還有日後我必讀的岩波文庫、中央公論、文藝春秋......都是領航我的恩師；日後的這些自我教育和充實，使十三歲開始失學的我，不致在人生的旅程上失去方向。

有人說：一本書如果經過五十年還有人讀，或者會誘使讀者在中年之後還想找來重讀，那麼這本書可能就是「經典」。在這樣的情況下我們出版了卡夫卡的《蛻變》、芥川《羅生門》、《地獄變》、海明威《老人與海》、卡繆《異鄉人》、波特萊爾《惡之華》，出版了《烏托邦》、《愚神禮讚》、《草葉集》、《浮士德》、《小灰驢與我》......，甚至知道知音不會很多的一些好書，只要有少數的讀者把它當作知己，這就是無上的回報。

曲折人生路 走來無怨悔

我現在已經是個老人了，曾經在七○︱九○年代為台灣青年打開西方思潮一扇窗的「新潮文庫」如果曾在各位面對人生挑戰時，是暗夜的篝火、是孤獨行旅的螢光，這就是出版人無上的榮寵。

我從不諱言我只有鹽水公學校畢業的學歷。二次大戰落幕前夕，我曾被徵召到高雄縣岡山機場，接受比學徒兵更苦的磨練。終戰後返回故鄉苗栗縣後龍，我種過米、蕃薯、花生米、西瓜......，也乘坐簡陋的竹筏（四人，其中一人撐舵）到沿海一、二小時外的海域捕魚，那是一種形同搏命的討海生涯；廿八歲上北部謀生時，我還踩過三輪車。日後我走上出版文化的不歸路，這條曲折的人生過程，我不會忘記卅多年來為這一套文庫奉獻青春和新血的譯者，也藉這個機會感謝歷任的編輯，還有長期支持我們的忠實讀者，你們是出版人最窩心的後盾啊！