一排農人彎著身子在田中插秧，身後一大片空白，只有一條田埂小路，簡單的構圖旁款釋：
 
  「手把青秧插滿田，
  低頭便見水中天；
  心地清淨方為道，
  退步原來是向前。」
 
  好一個「退步原來是向前」，這不正是做人處世最需要的修養嗎？
 
  看到這樣的畫作與款釋，讓人不禁想一窺創作者是個什麼樣的人？就這樣，筆者驅車來到草屯，一訪知名書畫家李轂摩先生的「一介山房」，也從滿牆書畫中進入他的創作世界。
 
  ◆牧童學畫 自有一片天地
 
  李轂摩，本名李國謨，一九四一年生於南投縣草屯鎮土城里，是雷公山上竹仔坑底的獨立山居，生於農耕之家，年少時期，終日與村童為伍，牽牛吃草、騎牛相鬥、灌蟋蟀、釣青蛙、下田種稻秧等，鄉下孩子的遊戲與粗活，交融在笑聲與汗水中。這個山中的小牧童，在小學與初中就學時期，特別喜歡美術，經常代表學校參加畫圖比賽，得到很多獎勵。
 
  「小時候唸書，算術最差，所謂的斤斤計較、精打細算，到現在我依然不清不楚，好在人不會算，天會算，誰也沒佔便宜。既然升學無緣，我又嗜好美術，就得順天而行。」初中畢業後，李轂摩要求父親讓他學畫畫。
 
  「當時意在習得一技之長，當個畫匠，並未冀求在藝術上有什麼發展。」李轂摩說。這個在當時聽起來不可思議的請求，竟得到父親的同意，四處籌措了兩千元的拜師禮（當時教員一個月薪水約四百元）。
 
  十七歲那年，李轂摩來到台中，拜余清潭先生為師，學習民俗繪畫。當時學畫採師徒制，學生住在老師家中學習，從儒、道、釋，到忠孝節義歷史人物的起稿、描繪、染色等傳統技巧，扎下民俗畫的基本功夫。
 
  十九歲在草屯舉辦首次個展，是草屯地區開個展風氣之先的第一人，他的作品還入選第十四屆全省美展。同年，他到斗六，入夏荊山老師門下，學習工筆、人物、花鳥、山水，這位山東籍的老師，本職是軍醫，對佛學相當有研究，李轂摩在他的薰陶下，開始親近、修習佛法。
 
  ◆皈依佛法 心靈最大寄託
 
  一九六○年，南亭法師在台中佛教會館閉關，李轂摩就皈依南亭法師，法號「慧猶」。所以，李轂摩和佛門的因緣結得相當早。
 
  因為學佛，李轂摩的心靈也有了依止，他說：「年輕時家裡經濟情況並不好，父母雖是不識字的農人，但並未阻止我出遠門學畫，始終扶持資助我走自己喜歡的路。雖然這份愛讓我在兩年的學徒生涯，及往後人生旅途上，有了跌倒再站起來的勇氣，但遇有不順遂或逆境時，佛法便成了我心靈上最大的寄託，也讓我在靜、定中，堅持走向藝術創作的不歸路。」
 
  一九六三年入伍當憲兵，一有空閒，李轂摩就到軍中福利社的刻印部學習刻字；這項技藝在退伍後，成了他娶妻生子、養家活口的本領，在草屯開店經營裱畫、刻印的行業達八年之久。
 
  忙於一家五口生計的同時，李轂摩仍常利用餘暇作畫寫字，幾個大獎就在這種為五斗米折腰的情境下獲得。一九六五年以「柳蔭漁唱」獲第五屆全國美展金尊獎章、一九七二年獲台灣省第二十七屆全省美展書法第一名、一九七三年獲日本書道連合會銀賞......，國內外許多重要的展覽，都可看到他應邀參展的作品。
 
  一九七五年，對三十五歲的李轂摩而言，是人生中的一大轉折，由於對藝術的狂熱，他毅然收拾賴以維生的刻字鋪，全心投入專業的書畫工作。
 
  ◆平實創作 畫出淡泊自如
 
  李轂摩一向秉持平實的創作理念，從早期的傳統描繪、臨摹，到中年以後的創意寫生；從日常庶民生活的即興取材，到傳統文人風格、詩詞文學的融合與創新，所有創作上的嘗試與努力，無不希望能更貼近群眾的生活。他強調：「藝術與生活，原本就應緊密相互結合，有時作畫七分，留三分給觀者咀嚼回味；書法雖草至龍飛鳳舞，也務必讓人看懂內容。」
 
  李轂摩的畫面佈局，給人一種安詳、寧靜、親切的感覺，在他畫面中的魚，一派的優游自在；雞隻總是昂首闊步，充滿自信；鳥兒們不是在歡樂高歌就是在款款細語。溫馨、深情的基調中，同時敘說出畫者「淡泊自如，何處非淨土」的生命體悟。
 
  過了半百開始吃素，李轂摩的說法是：「過去殺生吃肉的意境，和現在吃素後的感覺完全不同，佛教說全慈悲，一切唯心，造化由心生，對我來說，想什麼就會畫出什麼，心理健康，畫出來作品自然也就健康了。」
 
  從藝術的精神層面來講，在李轂摩的繪畫思想中，有很濃厚的文人內涵，也具有濃郁的庶民情感，所以在作品所呈現的，既有儒家的現世深情，又有道家認真自然的嚮往，更有著佛家的空靈妙意。
 
  唐宋詩人喜以禪入詩，自古以來畫家也喜以畫寓禪，《莊子》〈外務篇〉所謂「心徹為知」，即為禪的自性之知，超乎感官和推理之外。東方佛學思想入詩入畫，無非「狀物明理，託物起興，以有限見無限，使恍惚之禪機，著跡如見者。」李轂摩的畫境，就潛藏著這種亦詩如禪的契機，令觀者心繫迴盪。
 
  ◆不譏不諷 卻常發人省思
 
  李轂摩畫作裡的題字，常讓人有弦外之音的體悟。
 
  瘦長捲軸裡，畫的下方有兩個著長衫的人，兩人面對面私語，其中一人手指著前面，順著畫中人的手勢看去，畫的上方，有一人面向前筆直而立，背後跟著一條狗。畫下款釋：
 
  「誰人背後無人說，
 
  那個人前不說人。」
 
  短短兩句，就把人們生活環境中所面對的是非，輕鬆點出，不譏不諷，卻意味深遠，如當頭棒喝般，讓人不禁回過頭來，看看自己是不是落入畫中之人，也提醒人，在檢省的同時，對於外界的是非，不必常縈心頭。
 
  另一幅「人生如戲」，李轂摩的款釋寫著：「文明演戲，傀儡做戲，神仙游戲，念阜外離合悲傷，世事算來都是戲鑼鼓開場，粉墨登場，袍笏排場，看眼前功名富貴，人生結局好收場。」在鈐印旁另有一款釋「鄰居老伯說，戲棚上有那樣的人，戲棚下就有這樣的人，真實不虛。」
 
  想當年，莊周一覺醒來，不知自己是人？是蝶？當我們每天一覺醒來，是否問過自己：我是誰？
 
  說到關心社會，李轂摩自一九九五年主持國家三級古蹟︱南投「藍田書院」院務後，陸續開辦：古詩、四書五經、書法、國樂等課程，讓書院真正發揮它啟迪民智、教化民心的功能。