西元一九四一年，日軍偷襲珍珠港震驚了全世界，這是大家早已熟知的事實。但同年在台灣，每千斤的稻穀價格不過九十日圓，而來自新竹北埔、峨眉兩地的頂級膨風茶每台斤的價格卻高達一千日圓，同樣震驚了當時日本殖民統治下的台灣社會。
膨風故事 垃圾變身黃金
令人驚異的是：締造天價的主角並非什麼金枝玉葉，而是原本被視為茶樹害蟲的「小綠葉蟬」，成虫體積很小，約只有二．五毫米，身體呈黃綠色，觸角灰褐色，複眼是灰白色，卻有個詩情畫意的別名「浮塵子」。以吸食茶樹嫩葉的汁液為主食，每年芒種至端午最為密集活躍，禁不起牠的深深一吻，茶葉就會像被吸血鬼搾乾的軀殼，茶芽變黃蜷縮、葉形捲曲變硬，因此當年多半被茶農無奈地棄置。
不過節儉勤樸的客家先民卻不甘輕言放棄，硬是不服輸地將發育不全的茶芽與茶葉，以重萎凋、重攪拌以及高達六五％以上的重發酵手法，做出台灣的獨有茶品「白毫烏龍」，原本還羞於「售」人，僅當作販售其他「正常」茶品的附贈品或禮品，卻意外地在日治時代的台灣博覽會上，受到總督府官員的青睞而賣出前所未有的天價，並在捧著大把鈔票返回新竹時，讓難以置信的鄉親們斥為「膨風」，這是「膨風茶」最早得名的傳奇了。
今天漫步北埔街頭，一九四九年留存至今的「姜阿新宅第」，就是早年以產製膨風茶致富，曾任北埔鄉長的姜阿新，也是傳言中以一擔（一百斤）茶葉賣出二千日圓高價予總督府、造成「膨風」典故的主角，飛黃騰達後興建的宅第，外觀雄偉有如博物館般，堪稱北埔最具特色的二層洋樓式建築。
尊貴茶品 驚豔東方美人
醉人的蜂蜜香與熟果香，讓原本毫無賣相的茶葉鹹魚翻生，更在英國皇室造成旋風，五色繽紛的茶葉在水晶杯中如美人般的妙漫舞姿，讓驚豔的英國人讚嘆為「東方美人」，成為清末迄今外銷市場上所向披靡的最貴茶品。而在台灣茶以Formosa Oolong Tea之名席捲歐美之際，還一度成了「福爾摩沙烏龍茶」的代名詞；在一八九六年日治初期總產值高達五八六萬餘日圓，佔當年台灣全年歲入預算的六成，風靡的程度可見一斑。
只是成就「美人」的代價，是無數客家婦女頂著酷暑的高溫豔陽，不斷揮汗以手工摘採所得；正如北埔出生的台灣文學先賢龍瑛宗所描述的「太陽熊熊地燃燒，把一切聲響融化了」情節。尤其小綠葉蟬所吸食過的茶芽特別弱小，約僅一般茶芽的一半，採來特別費力，工時高達平常的兩倍，因此至今仍屬於「量少價昂」的尊貴茶品。
而且儘管都採摘「一心二葉」，凍頂烏龍、鐵觀音或文山包種茶等一般半發酵茶，大多以「一葉半開、兩葉全開」的茶芽為標準，但膨風茶經「著蜒」後的茶菁卻細小而不嫩，即便四位熟練的採茶工，半天辛勤採摘的結果，所得成茶也不過十斤以下，成本之高可以想見。
小綠葉蟬 害蟲變搖錢樹
行政院農委會茶業改良場指出，小綠葉蟬在台灣各地茶園非常普遍，以刺吸式口器吸食芽葉的幼嫩組織汁液，同時也分泌唾液，使得茶樹芽葉生長與發育雙雙受阻。因此過去茶農都以噴灑農藥防治，以免造成茶菁收量減產，相對也使得茶葉有農藥殘留的疑慮。
不過茶業改良場近年研究發現，小綠葉蟬肆虐過的茶菁會散發出一股迷人的蜜味香氣，即閩南語俗稱的「蜒仔氣」，尤其茶葉經叮咬後，茶樹本身的治癒能力還會使葉芽的「茶多酚類」活性增強，「茶單寧」含量也會明顯增加，反而成了茶價往上狂飆的動力。
以曾囊括數屆新竹縣膨風茶特等獎，以及全台椪風茶製茶比賽冠軍的峨眉鄉資深茶農徐耀良為例，茶價六萬起跳依然供不應求；二○○四年的冠軍茶還創下每斤一○一萬台幣的拍賣天價。
因此近年茶業改良場乃積極在全台推廣「蜒仔茶」，希望為茶農帶來較高收益，並減少農藥的使用。目前除了新竹縣北埔、峨眉以及苗栗縣頭份、三灣一帶原有的東方美人外，先後有台北縣的「石碇美人茶」、桃園縣的「龍泉椪風茶」，還有南投縣鹿谷鄉在九二一大地震後註冊的「凍頂貴妃茶」，以及梨山「典藏黑金」、花東縱谷的蜜香綠茶、蜜香紅茶等。而小綠葉蟬也從人人喊殺的害蟲，搖身一變成了茶農求之唯恐不來的搖錢樹。
白毫烏龍 製程繁複辛苦
徐耀良表示，採摘著蜒的葉芽必須控制得當，過早摘採無法獲得特殊香味，太遲採收又會導致茶葉容易脫落。且由於烈日下採茶過於辛苦、工作時間長且工資又低，因此從八○年代開始，年輕就業人口大量外移，目前仍待在茶園的多半是上了年紀的「歐巴桑」，而非早期客家山歌飄揚迴盪、令人充滿綺麗遐思的「採茶姑娘」了，再過幾年採茶的工作恐後繼無人，最令當地茶農感到憂心。
此外，製作膨風茶過程中，必須在殺菁之後，多一道以布包裹、置入竹簍或鐵桶內的「靜置回潤」或稱「回軟」的二度發酵程序，比起其他的部分發酵茶類可說繁瑣多了。尤其製作一般茶類每斤（六百公克）茶葉僅約需一千至二千個茶芽，但椪風茶卻至少需要三千至四千個茶芽，四斤茶菁才能作一斤成品，且幾乎全由鮮嫩的心芽所製成，含有豊富的胺基酸，茶湯因而明顯具有甘甜爽口的風味。
由於茶芽白毫顯著，膨風茶正式的名稱為「白毫烏龍」，是部分發酵茶類中，發酵程度最重的茶品，因此兒茶素幾乎一半以上被氧化，不會產生任何的「生菁臭」或「臭菁味」且不苦不澀。只是製作椪風茶的過程十分繁複辛苦，採菁後經日光萎凋、室內萎凋、攪拌、炒菁、回潤、揉捻、解塊、乾燥等步驟做出毛茶，然後再經分級、精製焙火、包裝，整整二十四個小時才能完成。
膨風冬茶 市場接受度高
擁有二十多年豐富經驗的徐耀良說，發酵度若超過九○％就會太紅而接近紅茶，低於七○％則發酵度就不足，無法彰顯膨風茶的韻味，茶水也會明顯帶有一般夏茶的苦澀。而七五—八五％發酵度所產製的膨風茶，發出的果香較為清純，茶湯甜度與甘味也較適中，入喉則溫柔滑潤。此外，他也強調膨風茶的好壞決定在茶葉「著蜒」的程度，而茶樹的品種不對也會使得蜜味不夠清純，他認為以青心大冇所產製的膨風茶品質最佳，且不致有多餘的雜氣。
徐耀良表示，由於必須採較低溫的炒菁與乾燥處理，因此不會發出明顯的焙火味；他說典型的白毫烏龍品質特徵帶有天然的熟果香，茶湯呈鮮艷的橙紅或琥珀色，滋味具蜂蜜般的甘甜後韻。白毫肥大的外觀則擁有艷麗的紅、白、褐、綠等四色，頂級茶且再加上黃色，形狀自然蜷縮如花朵，因此也常被稱為「五色茶」。
頂級膨風茶僅在每年夏季產製，其他季節茶農如何營生？徐耀良表示，由於小綠葉蟬的活躍並不限於夏季，目前四季皆可產製，只需在夏季摘採後讓茶樹休養生息一段時日即可，目前以冬茶所製作的東方美人茶，由於成長期較夏季長，風味介於高山茶與初夏膨風茶之間，帶有果香與龍眼花的滋味，在市場上依然有絕對的競爭優勢。