思慕與哀愁

透過花玻璃

女人裸露的胸口照印著黃昏

原始的風景

美麗的江山

連著我的思慕與哀愁

無窮盡地攀登

到達的是燦爛的末梢

徐徐地滑落

下沉到不可測的幽谷

我不眠地

利用肉體的回音計量愛的距離（一九七○）

年輕時代，我被認為是傷風、憂鬱的青年。《雲的語言》（詩散文合集，一九六九出版）封底那張照片，套頭黑色的上衣，眼瞳裡確實流露著孤獨的況味。離開學校，又回到學校；離開了戀人，又有戀人。但初戀的失落，留在心裡的印痕，是揮拭不去的記憶。這樣的記憶沉積在心靈，成為土壤，讓我栽植著語言之樹與花木。

我的人生，一直受到女性的眷顧。從母親的愛，後來愛戀的女人。只在初戀時，留有愴痛｜那是少年時，早發的愛情。但那愴痛卻是我的文學根苗，堅信著自己的文學信念，夢的火花。初戀時，我是一個高中學生，喜愛文學，不服從體制的規範，以為可以捨棄升學，在自己這樣的道路生活。後來，我仍然升學了，那是以自己會經歷顛沛的人生而告別初戀戀人之後的事。

︿思慕與哀愁﹀以女性的肉體做為救贖，經由性愛的場景，描繪我的心境。視女性肉體為某種風景，而與自然風景連結在一起。從窗口的花玻璃引進光照印在女人裸露的胸口的黃昏景象，呈顯一種思慕與哀愁的情愛意象。

二十三歲的我，描繪女人的肉體，描述性愛的情景，並不是為了肉體和性愛，毋寧說是為了人與人的連帶感，愛的思慕和哀愁。︿遺物﹀是一首以女性為主體，反映戰爭帶來的破滅的詩。但在︿思慕與哀愁﹀這首詩，女人，是敘述主體的「我」關連的對象。

從女性的形色到性愛的過程，我利用肉體的回音計量愛的距離，彷彿以性衡量愛的某種過程。「我」不一定是我，「女人」也不一定哪個女人。那是某種男與女的關連，某種愛的詮釋。

一九七○年，台灣仍然在戒嚴體制下，那時，越南戰爭進入尾聲，全球學生運動的反越戰氛圍在台灣是隱而不顯的。留著長髮的青年們常被警察盤查，強制剪短頭髮，甚至大學教授也不能倖免。傷感、憂鬱的我，參與了《笠詩刊》的活動，認識了許多前輩詩人，也結交了許多同輩詩人朋友。