最近有出版社來找我，說他們有一套出版歷年來，曾經在當時代被矚目的小說「複刻本」計劃；討論之後，最先想到的就是我在當兵時寫的「再見，黃磚路」（發表於一九七七年）。這件事讓我想到兩個人：作家陳映真先生，以及影壇名人李烈，我在後面將會談到。但不管如何，我現在的朋友與讀者們，知道我曾經寫過小說的，其實不太多。這主要是到了一九八○年代，我們社會隨即進入一個民主情懷爆炸期，我也選擇進入其中，而且是在相當詭異的新聞媒體界中，「Tango with it」。在這樣的澎湃浪潮中，小說事業就被擱置一旁了；雖然在午夜夢迴時，仍會牽掛這個至愛。

「再見，黃磚路」是敘述一九七五年夏日，在台北都會發生的一個二十多歲民歌手的故事。民歌手在那個時代是只唱西洋歌曲的，但他忽然魂縈夢牽要唱「自己的歌」；加上他又碰到一羣叛逆又迷失的年輕人，內心的種種衝突，民歌手正燃起關懷與拯救墮落年輕人的情懷時，年輕的女主角卻因吸食大麻煙入獄了……。故事相當傷感也透露著時代的壓抑，大文豪陳映真（那時坐政治獄出來未久）為這本書寫評（序文）時，也說：「啊，這種文學，終於產生了！」「全篇貫穿著一股青年的孤獨和悲哀，讀後，令我這個已隔一代的人，也有油然的憐惜、心疼之感」……。

然而我今天要談的不是陳映真先生的讚美，或我對小說志業的魂縈夢牽感懷，而是另外的一些事。我們都知道陳映真是一個「大統派」，但他和台灣多數的「統派」假中國人是很不同，他有一種無悔的熱愛中國情懷，左派的理念以及文學情境，所交織混合的人生，讓人難以分辨虛實。總之，他和多數在台的假中國人有格局之別（詩人余某就被他嗤之以鼻），他是打從心底熱愛中國的……。問題出在「再見，黃磚路」裡面，描述到想「唱自己歌」的歌手，其中一首創作歌曲的歌詞，出現了「中國啊中國……」這樣的字眼。

陳映真顯然被這個字眼激怒了，他把作者臭罵了一頓（本來在大加讚美，卻一瞬間翻臉了），說：……而這裡的「中國啊中國」，卻毫無內容可言。……「中國啊中國」，畢竟離他們太遠，畢竟對他們太陌生。……

雖然陳映真在臭罵一頓作者之後，很快又恢復對晚輩的呵護，他引述「已故民族音樂家史惟亮先生說過一句話：『青年總是沒有過錯的。』初聆此言，五體震撼。」……縱使如此，陳映真當時對「中國啊中國」，幾近暴怒，如此的反應，仍是令我印象深刻，且耿耿於懷。當然，幾年後，我已明白那一句小說中的歌詞，是「褻瀆」了他心目中神聖的意象；然而在一九七七年那個年代，我一時之間還是意會不過來，而且有一種走在大街被搧了一記耳光，那種刺痛但不解的複雜感覺。

再隔兩年的一九七九年，爆發了美麗島事件，接著又是老K密謀的林宅血案……。當台灣的知識圈充滿風聲鶴唳氛圍時，我因緣際會認識了AIT的高層官員班立德，某晚在他住處聽他暗示了不少老K的惡行，然後他在喟嘆中又不斷說：「國民黨太欺負台灣人了」……那鮮明的「台灣人」三個字，令我心痛萬分。然後到了一九八七年七月，雖然還是蔣家時代，這一本小說要出版新版時，我急著補上一篇後記，談到「如今我終能至極坦然的說書中的『中國』其實就是『台灣』而已」！

簡單的說，我的台灣認同，大統派陳映真先生算是我眾多的啟蒙者之一呢。這樣想來人生非常奇妙，也讓我的心境更感開闊了；就好像在我高一那一年，有一天向我姑媽說到幾個較常接觸的同學，我說某甲雖然談得來，「但他很小氣，他是客家人」。但見我姑媽立即收起笑容，很嚴肅的跟我說：「你好像在譏笑人家；你自己就是客家人你知道嗎？」這件事（我又被打了一記耳光）在我後來的人生中，有相當大的影響；「再見，黃磚路」小說中所呈現的人道主義，也是在人生經驗中，一步一步建立起來的。

「再見，黃磚路」在當年是有引起一些話題，小說中的女主角還曾經被列為「三十年來台灣作家筆下七種女性典型」之一。一九八二年拍成電影時，現在的影壇名人李烈就是女主角。我印象中李烈是一個肯追求藝術縱深的演員，當時她曾問我小說「試圖呈現什麼？」我說當然就是書中所寫的那樣囉，但我也提醒她，台灣社會（那個年代）流行「去去去，去美國（能不回來就不回來）」，小說是有意對抗這種背棄土地而去的風潮；而既然以叛逆、迷失墮落的年輕人為主題，書中也提到有一次瑪莎葛蘭姆（舞蹈藝術家）來台北，在新公園荷花池畔，談起這一代墮落的年輕人（那時很風行迷幻藥），說：「就好像這些殘荷，雖然枯萎了，仍是有生命的……」而到了後來，男主角也決定退伍後「不要出去」，要「唱自己的歌」（即現在大家較能體會的「台灣價值」），為那些一時迷失的年輕人做點什麼…..。總之，大約是講了這些。

電影後來算是不成功，最主要是威權戒嚴時代，老K新聞局電檢處把片子剪得亂七八糟；但不管怎樣，我後來有時也會注意一下李烈的新聞。李烈有一陣子發展並不如意，好像也跟很多演藝人員一樣，也去中國找出路，沒什麼成效吧；反倒是這幾年，讓她找到了貨真價實的「台灣價值」──那就是她一路製作和台灣這塊土地有所連結的電影，每一部都讓她得到掌聲，也受到票房鼓舞（如「冏男孩」、「艋舺」、「翻滾吧，阿信」等等），我也暗中為她感到高興。我並不是說當年和她談的一席話，她一定有引起共鳴，或誰影響了誰什麼的。然而二○○八年五月六日，我的女兒大概為了安慰傷心的老爸（那時台派剛經歷大破敗），去買了兩張Don McLean現場演唱會門票。

小說「再見，黃磚路」的男主角，是超喜愛Don McLean這個民歌手，在西餐廳駐唱的招牌歌就是Don McLean的Vincent──這些我的女兒當然都知道。那天我抱著很複雜的心情去聽演唱會（昔日瀟洒孤傲的瘦削歌手，如今六十多歲還挺著一個大大的肚子，但這些都無損我們的年輕歲月記憶；主要卻是台灣面臨一個不可知的未來……），忽然我眼睛一亮，遠遠的也看到李烈進場了，當時有一種微妙的「重逢」的感覺。

演唱會之後，接下來的發展更令人覺得台灣仍是有希望的。因為過幾天馬英九上台了（五月二十日），開始厲行親中政策，一切以中國馬首是瞻，甚至為了恭迎中國特使把台北搞得像戒嚴；但與此同時，台灣的電影界及觀眾們卻展開「無言的反攻」，一部部具有台灣元素的電影，紛紛以亮麗的票房，向馬英九等老K團隊大聲說：「你們錯了，在台灣這塊土地上，我們這些聲音才是主流！」而我，當然也很高興，昔日飾演「再見，黃磚路」女主角的李烈，三十年後，還是在這一波電影文藝復興扮演了重要角色。而另一方面，當老K執政團隊用近親繁殖分贜手法，用一齣可笑、與台灣土地毫無關連（所謂的「建國百年」）的「夢想家」亂七八糟劇，就輕易搜括了納稅人兩億多銀兩，這樣的文化醜聞，和諸多在挫折中尋找生命力出路的人比起來，老K們是多麼的可惡、可悲與渺小。

我會寫下這麼長的一堆話，其實是前幾天剛得到金馬獎影帝殊榮的劉德華，他的一段話所刺激出來的──得獎後，他感性的說，看過台灣電影在最低迷的時刻撐過去，如今是香港電影最低迷的時候，希望也能跟台灣一樣堅強……。幾十年過去了，我們的真實文化價值終於浮現──生命就是這樣，在被搧過耳光之後，真實的價值才會浮現吧。經歷過種種教訓，小英上台那一天，這個文化價值也會笑得更燦爛。

下次再談。

〈附註〉十二月三日有一場黃昭堂主席的追思告別禮拜，以下是我應獨盟要求，所寫的一篇紀念文：

傳唱會繼續

老包

「死不會讓光明消失。死是在黎明來臨時將燈光熄滅的東西。」

──────印度詩人泰戈爾

最後一次見到黃昭堂主席，是不到一個月前的十月二十四日。那天下午在台北有一場「哲人政治家──李登輝之『我』（黃文雄著）」新書發表會，重頭戲是李先生的壓軸演說，黃主席和我都有被安排上台致詞熱場。我因為是該書的序文作者，就敘述了閱讀該書的若干「秘訣」──那就是要從藝術家很細膩多感的角度，去解讀類似李先生那個世代，曾經出生為日本國民的父執輩，他們內心的哀愁，以及生命中時代的縱深。

除了李先生，我也特別提到黃主席，他們身上共同具有的，一種藝術氣質；這也是我在這三年來，嘗試從政治場域的背後，去發現我們父執輩所曾經擁有，但被我們忽視的台灣人元素，很重要的一部分。我提到一個黃主席的小故事：有一次我們共同去參加一場喜宴，隔壁桌剛好坐了五、六個盛裝打扮、穿和服的日本女性，我告訴黃主席：「不得了，那些和服的花色真是美」，黃主席回答我：「我告訴你，和服穿上或卸下時，絲綢摩擦發出的聲音，更是令人陶醉……」我當場楞了幾秒鐘，嘆了一口氣，感慨的說：「唉，閣下實在是一個很有才華的詩人，而不應只是一個台獨運動家。」

喜宴後我在一篇文章中有記述到這一段，我還寫當時楞住的片刻，「彷彿在荒野中聽到拉赫曼尼洛夫的『帕格里尼主題狂想曲』，就在時光隧道中穿梭起來」。然後我們又碰面了，那一天大詩人李敏勇在場，黃主席竟然一字不漏唸出這一段音樂的形容，好像他急切的想要向多感的台灣詩人，傾訴潛藏在他內心的某個，關於人生韻律上的秘密。

在新書發表會，黃主席上台時，發言相當簡短，他除了肯定作者黃文雄先生的努力和才華，也對著坐在第一排的李先生，說：「能夠與李前總統出生在同時代，親身感受台灣民主化驚滔駭浪的過程，是一大榮幸」。這一句話或許就成為黃主席，在公開場合發表的「告別語」吧？發表會散場時，我走過去和黃主席打招呼，他說找一天要聊聊，我說好，我也有一些話，「想對一個很有意思的人說呢！」。

黃主席去世那天，有記者問我，我說：「他是我心目中，真正的獨派領袖」，所謂「真正的」，當然有一些深意；此外，我一向很欣賞的大文豪魯迅，其名言「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，用來形容黃主席的人生，也非常貼切。黃主席的傳奇人生，後人勢必會傳唱下去，往昔我曾多次催促他寫下傳記，或更早期的人生經驗，但願他多少有做一些才好。

至於我原本想對黃主席說，而來不及說的一些話，那就是在「哲人政治家──李登輝之『我』」這本書中，提到的詩人泰戈爾名言：「死是在黎明來臨時將燈光熄滅的東西」；我想跟黃主席談論這個概念，因為我在那本書的序文中，就有提到「所有的傳奇，終究會找到詮釋它的主人」。

既然有了詮釋與傳唱的主人，死亡當然不是光明消失，而只是黎明來臨時，人們隨手關燈，一個很自然的現象。傳唱與詮釋，將會使得一個曾經存在的生命，繼續如黎明般存在。