《島嶼奏鳴曲》（玉山社╱二○○八）是我的兩本詩集合集。《傾斜的島》（圓神╱一九九三年），《心的奏鳴曲》（玉山社╱一九九九年），兩本詩集印記著我一九九○年代的詩的痕跡。

這見證《青春腐蝕畫》（玉山社╱二○○四年），收錄《雲的語言》，《鎮魂歌》，《野生思考》，《戒嚴風景》，四本從一九六○年代末期到一九八○年代，四本詩集合集之後，另一本新合集。

單行本詩集出版之後，流通了一陣子，有些再刷了少數，常常難以在書店看到書。我選擇合集的方式，讓一些詩集獲得在書店流通的機會。

在新合集的書本〈奏鳴我們傾斜島嶼的樂音〉是我的心情表記。被擷取在詩集封面的字句，隱約地流露其中的況味。「島嶼奏鳴曲是意志和感情的自白書，印拓著一位台灣詩人夢與現實的風景，奏鳴著詩人對島嶼最深情的戀歌。」

這樣的島嶼深情戀歌，對於生活於島嶼的人們有什麼樣的互動呢？像金絲雀一樣不止息地啼鳴著，這樣的詩又在人們心中存在著什麼樣的意義呢？

這麼想著的我，翻閱《島嶼奏鳴曲》詩集封底，看到「詩人透過筆尖書寫意義的符碼，化作一隻鳥要和群鳥形成鳥群，飛翔在島嶼歷史與現實的天空。探看詩人的人生之路，為歷史留下形跡，共同復活意義的天空。」這段文字，摘取自附錄裡一篇我獲頒第十一屆（二○○七）國家文藝獎的感念，隨想〈為了復活天空，為了意義之光〉。

復活天空，群鳥飛翔的情境，來自一九七一年，台灣前輩詩人吳瀛濤因病開刀，在台大醫院病房寫的一首詩〈天空復活〉和詩人白萩一首對應的詩〈復活天空〉。出生一九一○年代的吳瀛濤和出生一九三○年代的白萩，可以說是出生一九四○年代的我的前輩，白萩和吳瀛濤的互動詩，我延伸了互動的情境，在獲頒國家文藝獎時，寫下這樣的心情。

後日本殖民統治時代跨越到國民黨中國統治時代，吳瀛濤的詩人之路，經歷了語言的困厄和政治的困厄，而白萩出生戰中，成長於戰後初期，也經歷現實的困厄。

吳瀛濤在病房裡寫下〈天空復活〉，描述自己因病被開刀的心境，留下不死滅的心意。

被割開的胸膛

是一片晴朗的天空

是鳥曾走過去，又將要飛過去的輝煌的境域

在吳瀛濤死後，白萩在紀念專輯上發表了〈復活天空〉，流露一種繼續努力以赴的心意：

你最末的詩說

天空復活

而天空的復活是

由於鳥群不停地飛翔

白萩這首詩裡的鳥群，是在說台灣的詩人們，是在說聚集於詩誌《笠》的台灣詩人們。在一九七一年，詩人吳瀛濤過世時，《笠》這本詩誌，進入第九年，以詩進行著台灣精神史的重建。那時候，我以二十四歲之齡，追隨著不同世代的前輩詩人們，為振興台灣的詩文學努力著。

進入二○○八年，《笠》已進入十四年，而我也已跨過六十歲的門檻，接近吳瀛濤當年的年紀，比白萩當年要大得多了。要復活天空的群鳥，在詩文學和領域裡仍然具有精神史的視野並持續不停地飛翔嗎？