丘蟻好變哉 天生說謊家
鄭清文
2008/09/11 第651期
丘蟻一族為了想脫離苦難環境,不惜說謊成性,牠們自稱這是傳統,是文化。說謊的重點是不怕歹勢,不要臉紅。不但要說得自在,還要說得理直氣壯,甚至傷害到別的生物,也在所不惜。

西方現代主義文學大師卡夫卡有一篇作品,叫〈變身〉(一九一五年,或譯〈蛻變〉),描述一個人,在一夜之間,突然變成一條蟲。卡夫卡患有肺結核,對他是生命的威脅,對家人是憂慮和煩擾的根源。蟲死了,家人也獲得解脫,一起出門野餐去了。


五十多年後,台灣文學作家李喬寫了一篇〈人球〉(一九七○年)。人在生活的重壓下,不斷退行,變成像胎兒的球狀,縮成人球,以便回到母親安全的子宮裡面。


卡夫卡寫的是個人的苦悶,李喬寫的是家庭和社會的重壓。其實這也是社會的重壓,時代的重壓。他寫這篇文章時,台灣正處在白色恐怖時期,人的自由甚至安全都已被剝奪。


卡夫卡寫的是悲劇,李喬的〈人球〉卻是有一點自嘲的喜劇。人球在夜深人靜的田野間,居然唱起歌來了,還自覺唱得很好。重壓對喜悅。這是從重壓解放出來的喜悅,有一些扭曲的喜悅。


以上是變身的故事。


人渴望變身 追求權勢利


生物會變身。蛻變是一種成長,擬態是一種偽裝。昆蟲最善於偽裝,蝴蝶可以偽裝成樹葉。在北方,有一種兔子,冬天皮毛會變成白色,夏天變成灰褐色,完全配合大地的變幻。


生物所以要偽裝,一方面是保護自己,不被獵食,另一方面是為了獵食的方便。變色龍是一個最好的例子。


人也需要變身,人有變身願望。最具代表性的就是服裝和打扮。〈國王的新衣〉是一個變身失敗的例子。


人需要打扮。打扮一個人需要多少錢?對男人,有西裝、領帶、皮鞋、手錶。對女人,還有珠寶、鑽戒。這一些,都可以改變人的身分。


另外,人還有一個絕招,就是說謊,是一般生物做不到的。生物的層次,主要是偽裝,人卻有語言,非常複雜的語言。人的很多力量來自語言。


人會打扮,但是不管怎麼打扮,還是那個人。說謊就不同了。「毋忘在莒」,誰會想到那是「偽我」?現在,蔣介石的一些文件解密,他說:「如果共產黨真的打過來,台灣最多只能撐七(三?)天。」這才是「真我」。


從「偽我」到「真我」,需要經過幾十年才被發現。這就是謊言的魔力。


動物也會說謊,不過層次不同。小時候,和童伴去港沙埔(河邊沙灘)找雲雀的巢。我們看到雲雀飛上去,停在空中,不停地拍著翅膀,不停地叫著,「比巴、比巴,這裡、這裡」。開始,我們到雲雀正下面的菅芒叢找,從來就沒有找到牠的巢。後來才知道,雲雀的正下方,一定沒有鳥巢。


生物的變身,只求安全。人的變身,追求的就更多,權、勢、利。


丘蟻下咒語  天生說謊家


去年,我發表了一篇童話,叫〈丘蟻一族〉(二○○七年四月《文學台灣》六十二期),有四萬字之多。


丘蟻是一種白蟻。白蟻可以分成三種,一種是家蟻,專門蛀蝕家屋和家具;第二種是樹蟻,專吃樹木,吃到只剩下一根樹柱;第三種叫丘蟻,我們在荒地上可以看到一丘一丘的蟻塚。塚是墳墓,蟻塚卻是白蟻的窩,不是墓。它叫蟻丘,蟻丘的主人就是丘蟻。


丘蟻是卑微的生物。根據生物學的族譜,白蟻屬蟑螂一族,不屬螞蟻。因此,丘蟻想變,想變身,想變成更高貴的生物。牠們認為,至少螞蟻比丘蟻高貴。


丘蟻有過一種經驗,說謊,就像咒語,會導致環境的改變,以及身體的改變。而且屢試不爽。於是,丘蟻就變成了說謊的專家。


這篇故事從紅色蝗蟲入侵寫起,先寫丘蟻一族的災難,再寫丘蟻如何想脫離災難的苦境。牠們開始說謊,不斷的說謊,說小的謊,也說大的謊。


牠們相信,謊言說多了,就會變成真話。因為說的相信,聽的也相信。


說謊是有傳統的。牠們說謊的習性,是從幾千年的老祖宗傳下來的。牠們自稱這是傳統,這是文化。傳統文化匯聚成力量。


說謊的重點是不怕歹勢,不要臉紅。不但要說得自在,還要說得理直氣壯,甚至傷害到別的生物,也在所不惜。


說小謊,變化小,說大謊,變化大。變化雖有大小,變化的願望卻是一致的。


太陽是從西邊出來。這是很大的謊言。不過,丘蟻有丘蟻的邏輯。太陽出來的地方,叫西邊。雖然這樣,謊言還是成立,變化還是會發生。


牠們變成美麗的蝴蝶,也變成可愛的小鳥。牠們變成秋棠葉,再變成老母雞,老母雞變成麻油雞,自然也會有薑母鴨來搭配。


變身為權貴  食蟻獸反噬


丘蟻一族最大的謊言,就是「丘蟻是不說謊的」。這話一說出,就會天翻地覆。


丘蟻雖然卑微,卻也有階級之分。牠們有一群權貴,叫元老,也就是委員。每個委員都有好名字。孝悌忠信禮義廉恥,所以有丘忠,也有丘孝。有丘禮,也有丘義。丘廉和丘恥是連體嬰,所以也叫丘廉恥。


牠們變牛、也變馬。


「駿馬能千里,力田不如牛。」


這是我一位銀行的長輩,一位書法家,寫給另外一位長輩的墨寶。


這匹馬雖然是英姿煥發,卻是連體嬰。所以牠叫馬廉恥。牠有兩個頭,兩張嘴,一條黑色摻白的尾巴。一個罵對方不廉,另一個罵對方無恥。牠們整天爭吵不休。馬和驢子一樣,牠們攻擊對方的方法,就是踢。


牠們有兩條腿,以對角線的方式,各隸屬於不同的頭。一頭叫跑,另一頭就喊停。整匹馬只好躺在地上,像死干樂(陀螺)打轉。


在馬之後,龍也出現了。


馬自以為是天之驕子,碰到了龍,就完全哼不出聲音。


龍有五爪金龍,有四爪蛟龍,有土龍,有恐龍,也有變色龍。變色龍,是龍族的樣板,本身就有變身的屬性。


最後,丘蟻一族完全沒有預料到的,牠們的龍變成一隻食蟻獸。一般的食蟻獸有一種好德性。牠們吃丘蟻,不是一次把一座蟻丘的丘蟻吃光。牠們先找一個蟻丘,吃一點,吃幾百隻,而後再去找另外一個蟻丘,再吃幾百隻。牠們有存種的概念。


不過,由馬廉恥變過來的食蟻獸,卻不停地吃,吃完為止。牠們像金魚,永遠不知道吃飽。牠們不停地吃,吃完了就睡,睡飽了就再去找別的蟻丘。


怎麼辦?

繼續變變變  謊愈變愈大

變、變、變。丘蟻繼續說謊,繼續變。

要變成什麼呢?

這,就要看牠們又能說出什麼樣的謊言。