蔡振南 唱出弱勢者的心
郭麗娟
2003/08/28 第388期
蔡振南就像他所寫的歌一樣,那是一個小人物,靠著自己的努力,讓自己的人生變得不平凡。
蔡振南,一九五四年生於嘉義新港,國小畢業後未再升學,蔡振南自認生來就是講台語的台灣囝仔,學校強行的華語教育政策讓他很反感,所以不願意再進學校讀書。

◆貼錢學黑手一條弦練歌

畢業後的蔡振南迷惘於自己未來的出路,從小,他就認為自己的個性比較適合當老闆,但是十幾歲國小剛畢業,哪有什麼創業的資金和本事,於是工作一個換過一個。幾乎各行各業都接觸過的蔡振南,雖不急於立業,但父親早就看不下去了,希望他能學一技之長,於是把他帶到豐原一家馬達工廠當學徒。他記得,當時當學徒一天的工資是六元,三餐飲食要十二元,父親一天要倒貼六元給馬達工廠的老闆,補貼他的飲食費。為了讓十六歲的他學得一技之長,手頭並不寬裕的父親不惜倒貼工資。

看在父親倒貼工資的份上,蔡振南總算定下心來當學徒。有一天,隔壁在酒家當那卡西的樂師在彈奏吉他,被琴聲吸引的他暗自思量著:音樂才是他的興趣,而且當樂師,生活應不成問題,於是偷偷拜這名樂師為師。學了一段時間後,他以五十元向人賒來一把只剩一條弦的吉他,由於沒有錢買弦,只用剩一條弦的吉他練習,反正是興趣,沒有弦一樣可以練習把位。

當時很流行歌舞團,蔡振南試著報考竟被錄取,就這樣辭去黑手學徒的工作,當上歌舞團的吉他手,那一年,他十八歲。一直到服兵役時才離開。

在家等當兵的那段日子,父親才知道蔡振南到歌舞團當吉他手,氣得告誡他:如果要玩吉他,就把戶口遷出去。在不敢拂逆父親的情況下,他到大哥的製帽工廠幫忙,後來因體重不夠,只當了二十九天的兵,除役後在台中開製帽工廠。工廠漸上軌道後,他提筆開始寫歌。

◆心事誰人知紅遍全台灣

一九七九年,蔡振南完成第一首歌「你不愛我我愛你」,是一首華語歌曲,卻遭到禁唱,因為七八年年底台美剛斷交,有關單位認為他寫的歌詞有諷刺政府的意味,他調侃說:「當時國民政府禁唱歌曲是一次公布幾十首,然後發成一張公文,唯獨他這首歌,特地發布一張公文,予以禁唱。」看不慣國民政府先前對台語歌曲的箝制,現在連寫華語歌也被禁,蔡振南就開始寫台語歌。

一九八二年,蔡振南自譜詞曲完成「心事誰人知」,當時的唱片界可說是華語歌曲的天下,他找了幾家唱片公司都被拒於門外,後來有一家願意出版這首歌,卻要求他補貼錄音費用,他一氣之下,決定自己開唱片公司,取名為「愛莉亞唱片」,找來當時在台中西餐廳駐唱的沈文程主唱,「心事誰人知」推出後紅遍全台:

心事若無講出來,
有誰人會知,
有時袸想欲訴出,
滿腹的悲哀......

一九八○年代流行卡式和匣式卡帶,唱片公司每天加班趕製,連製帽廠的女工都調來台北幫忙,仍無法供應市場的需求,中盤商和小盤商都等在公司門口排隊,有時一排排好幾天,就等著補貨,沈文程一曲而紅,接著發行的「漂ˊ 人」、「不應該」、「流星我問你」,都創下不錯的銷售成績。

相較於「心事誰人知」寫出當時社會由農業轉型為工業,傳統產業習得一技之長的人沒有好的就業機會,農業也逐漸式微,人們內心的苦悶與無奈,「漂ˊ  人」就有如警語般,要人們走出自憐自艾的窠臼,為自己找出路:

?人,因何你那目眶紅,
是不是你的心沉重,後悔走入黑暗巷......

雖然這兩首歌的歌詞乍看之下,都是在描寫「兄弟人」的心聲,其實蔡振南是藉以隱喻人們內心的鬱悶。成立唱片公司,出版自己寫的歌,旗下只有沈文程一個歌星,照樣經營得有聲有色,後來沈文程因走紅毀約離開「愛莉亞唱片」,蔡振南就簽下蔡秋鳳。

◆別人的生命框金擱包銀

一九八○年代末到九○年代初的台灣,流行簽賭大家樂,蔡振南就寫出「什麼樂」為蔡秋鳳發行第一張專輯唱片,這首歌將一個熱中簽賭大家樂,時時刻刻都在找明牌的人,刻劃得相當生動:

透早出門逼籤詩,
中午電子計算機,
半埔包壇問童乩,
暗頭仔看浮字,
半暝仔來夢牌支。

大家樂的風潮雖已冷卻多年,但隨著二○○二年發行的公益樂透彩券,似乎又颳起另一股賭風,猜數字的把戲和當年如出一轍。緊接著發行的「酒入喉」、「船過水無痕」、「金包銀」等,多張專輯都創下不錯的銷售佳績。

蔡振南比照現在的社會景氣,感慨地表示,九○年代的台灣,不會有人看壞台灣的經濟,「台灣錢淹腳目」,到處都有發財的機會,難免養成投機取巧的心態,其實,當時台灣的經濟奇蹟只適用於少部分人的身上,那就像倒啤酒時一樣,如果倒得急,泡沫就很多,杯裡的啤酒或許只有三分之一杯,但是人們把浮在上層的泡沫也當成啤酒,一旦泡沫消失,就怪罪政府無能,完全不懂得自我反省,這兩年來,隨全球經濟衰退,台灣也感受到經濟不景氣的壓力,台灣人才開始體悟到,成功是經由腳踏實地,認真打拚得來的。

蔡秋鳳在發行「爛田準路」後也離開「愛莉亞唱片」,蔡振南就把唱片公司結束掉。他表示,當初開唱片公司、寫歌,都是興趣所致,但隨著歌星走紅,唱片大賣,必須把興趣當成事業經營,還要迎合市場需求,當寫歌變成一種壓力時,就失去樂趣了。而為何他自己開始唱歌,這就要提到和雲門舞集的合作了。

◆唱歌拍電影快樂當自己

一九八六年十月,雲門舞集推出新舞碼【我的鄉愁我的歌】,戲碼演出同時,一個滄桑、略顯沙啞、富有草根的聲音,在幕後清唱「心事誰人知」、「菸酒歌」、「一隻鳥仔哮啾啾」等背景歌曲,是他初試啼聲的開始。

一九八七年,侯孝賢開拍【悲情城市】,邀請蔡振南在戲中飾演一名樂師,蔡振南也為這部電影寫了一首插曲「悲情的運命」;後來吳念真開拍【多桑】,由他主演,並為這部電影寫電影主題曲;他也參與侯孝賢所拍【戲夢人生】的演出,近年來也參與電視劇演出,自然不做作的演技,讓觀眾印象深刻。

一九九六年,第八屆金曲獎,蔡振南的個人歌唱專輯「南歌專輯」獲得三項大獎:最佳製作人、最佳演唱、最佳專輯。一九九七年,第九屆金曲獎,他的「可愛可恨」專輯獲「最佳演唱」,他為蘇芮所寫的「花若離枝」獲最佳作詞獎。

蔡振南所唱過讓人印象深刻的歌曲之一,當推「母親的名叫台灣」,這首歌的詞曲作者是王文德先生,蔡振南記得那是在一九九四年左右,當時吳念真還在綠色和平電台主持節目,請他去當特別來賓,一位卡車司機王文德先生就叩應到節目中,唱這首歌給他們聽,並希望蔡振南能演唱這首歌,於是蔡振南就請他把歌寄來,和吳念真一起稍作修改後就將這首歌錄成唱片:

母親是山,母親是海,
母親是河,
母親的名叫台灣,
母親是良知,母親是正義,
母親是你咱的春天......

這首歌喚醒不少台灣人的心靈,認真地思考,自己是誰?自己國家的定位為何?如果台灣不叫做「台灣」,那要叫什麼?四百多年來,台灣受不同政權的統治、欺壓,現在自己當家做主了,難道我們連大聲喊出自己國家的名字都不可以嗎?當無數台灣人被這首歌所感動時,蔡振南謙稱是寫歌的人寫得好。

現在的蔡振南喜歡唱別人寫的歌,因為唱起來比較沒有壓力,但他每年仍固定創作三首歌,那是他的興趣,也是對自我的要求。