第258期雜誌
近期內容 
熱門文章
傳奇阿圖要讓鐘聲再響！
民進黨副秘書長許仁圖開過出版社，當過作家、編劇、導演，還曾經是電影的男主角，也坐過牢，傳奇的人生、意外的交會，聽他的故事，就彷彿讀了一本精采小說。
說起許仁圖，很多人可能覺得陌生，但他開過出版社、當過作家、編劇、導演，甚至還曾經成為電影的男主角。這樣的許仁圖，實在是一個少見的傳奇人物。但許仁圖認為，「傳奇的另一個說法，就是顛沛流離」。
傳奇一生 角色變變變
許仁圖說，「中國最傳奇的人物是孔子。他周遊列國，另一個角度來看，是顛沛流離，因為他到處找不到工作，所以到處『跑路』。」同樣地，許仁圖能夠有這樣傳奇的一生，他的人生，也是充滿了迭盪。
而這一切，都必須從頭講起。許仁圖出生於苗栗後龍的一個窮鄉僻壤「水尾仔」。他幽默地說，「我小時候的成長經驗很辛苦。阿扁說他們家是三級貧戶，他媽媽為了把一個蛋，分給四個孩子，常常很傷腦筋。我們家根本沒有這個煩惱，我四個月吃不到一個蛋！」
所以，因為沒有錢再繼續上學，許仁圖初中畢業之後，就去新竹賣瓦斯了。那時候，他十七歲。一九六六年，他碰上轟動一時的瓦斯爆炸。他說，「那時候，死了八個，受傷四十幾個，而我是失蹤的那一個。」
許仁圖心有餘悸地，回憶起當時爆炸的情況。「瓦斯一爆炸，我知道我受傷了，鞋子都沒有穿，就光著腳一直跑，跑到一家醫院去躺下。那個爆炸很可怕，氣爆嘛！全身都熱得要命，整個人包得像木乃伊一樣。」至今，在他的手腕上，還留著當初的疤痕。
因為這次死裡逃生的經驗，許仁圖每次到新竹，都特別有感觸。「這是我的人生，一出來，就碰上這個接近死亡的情況。所以，你說我這樣的人生，會很喜悅嗎？不見得！充滿了苦痛！」許仁圖感慨地說。
許仁圖卻因此意外地繼續升學。「我在家養病，隔壁有一些學弟學妹說要去考苗栗中學，我也一起去報考。結果全部只有我一個人考上。但每次要註冊，我就很痛苦，因為沒有錢。所以我到處去打工。我的整個求學過程，是這麼樣地心酸。」一陣難過之後，許仁圖又開心地說，最近苗栗中學五十週年慶，也有說要將他列入名人錄。
慾望不大 只想做第二
許仁圖接著說，「我小學是最矮的、初中是最矮的、高中是最矮的，連讀三間大學也都是最矮的。」本來，大學畢業後準備去當兵，但他矮到連當兵都不用當。因為，突然在許仁圖要當兵的那一年，開始限制要一百五十六公分以上，而他只有一百五十四點五公分。
「所以，我人生的慾望不大，我只是想做第二號而已。」許仁圖感傷地說。卑微的家世、坎坷的人生，再加上不起眼的外表，也難怪他會說出這樣的話。可是，他還是這樣過來了。而且，他創造了許多奇蹟。
許仁圖一共讀了三所大學。「因為太窮嘛！所以就幫人家賣書。然後，我在大四就成立了出版社，做了半年之後，在學校上課用的書，竟然就是我自己出版的書。我跟阿扁算是同一屆，馬英九也差不多是那個時候，我在那時候，比他們都還要出名啦！」許仁圖驕傲地說道。
他得意地說著當時的輝煌，「那個時候，我出版社做得很大。搞了七年，員工有一百人。出了差不多六百種書，在重慶南路有一家書店，全部都賣我自己的書，當時很少人有我這樣的氣派。每個月開出的支票，差不多有三、四千萬。那時候三、四千萬，現在是好幾億啊！」
鐘聲二十一響 一鳴驚人
「在做出版社最苦的時候，突然之間，我異想天開，想寫一本書」。於是，許仁圖在最忙的時候，寫了「鐘聲二十一響」，使他在文壇上，一鳴驚人。寫書，是因為許仁圖想拍電影，朋友要他先寫劇本。「老實講，我從來沒見過劇本，劇本是什麼東西，根本不知道。拿起筆就寫，就寫成小說了。中國時報人間副刊的主編高信疆一看，哇！就把我當作寶貝，然後連載，第二天就轟動了起來。」
「阿圖」這個筆名，也是從這時候開始用的。「他叫我取一個筆名，我哪有什麼筆名？我媽媽都叫我『阿圖』，我就用『阿圖』啦！土裡土氣的，那時候『阿字輩』的又不多，只有『阿拉伯』、『阿門』啦！頂多有個『阿盛』。」
許仁圖說，「剛開始在寫的時候，我就跟遠流的老闆王榮文說，『拒絕聯考的小子』很轟動，我也可以寫得這麼轟動。他問說『你寫過東西嗎？』我說『沒有啊！』他就說『你以為這麼容易出名啊！』我說『寫出來，然後讓報紙連載。出名以後，就拍電影』。我把它看得很簡單，結果真的出名了，我就真的拍電影了。」
談起過去曾經當過「最佳男主角」的驚人經歷，其實長得很普通的許仁圖相當得意。「第一部電影『鐘聲二十一響』，就是蘇明明當我的女主角，我自己當男主角。那時候是大銀幕，上映的前兩天都爆滿啊！兩天差不多賣了三百萬，那時候秦漢和胡慧中演的『大地親情』都輸我的。」
不只是作家 也是坐牢家
此時，許仁圖可說是到達了人生的頂峰。但過了一年之後，他竟然就走到人生的谷底，因違反票據法，做了一年半的牢。他雖然生意做得很大，但是依然沒有錢。「因為我家靠海的，不靠山，我根本沒有靠山。所以，都要去借錢，我差不多每個月都付三分利。但是，後來週轉不過來，退票了，『河洛出版社』就結束掉了」。
「那時候有一個惡法叫票據法，我為了這個，進了三個監獄，土城看守所、龜山監獄、台東監獄。」許仁圖在監獄裡，還能夠過得相當順利。所以，他說自己不但是「作家」，還是「坐牢家」。他也牢牢地記得，那一共是五百三十天。
在坐牢的期間，許仁圖將十三經、資治通鑑、史記，都看過一遍。「我在裡面關了一年半，看的書，比我在大學五年還多。我就在裡面潛修，我也在那裡面，好好地存錢。所以，今天我要感謝那一段牢獄的日子。」
後來，票據法的廢除，也跟許仁圖有關。他說，「票據法是因為我而廢除的。聽說，蔣經國看到我寫的『鐘聲二十一響』，好像李鴻禧教授把我的東西整理出來，給那時候的法務部長施啟揚。後來，就召開國家安全會議檢討。」
出獄後，許仁圖寫了「校樹青青」、「我在死牢的日子」、「黃袍加身」、「我的一票選總統」、「大頭仔」等多部劇本。「也算是一個劇作家哪！」許仁圖說，「老實講，有些也算還不錯。得到兩次優良劇本、兩次輔導金，拍了將近十部電影。最後的『大賭秀』，我還當導演。另外一個世界又出來了。」
而八三年以後，許仁圖就一邊寫作、一邊當記者，跑遍了各個部會。「那時候，一個報社，黨政記者可能只有一個，那時候的記者，現在都是很有名的人，聯合報的胡元輝、戎輔天、中國時報的黃輝珍、自立報系的李永德啦！」
幫忙做文宣 意外入政壇
但當完導演之後，許仁圖覺得很累，想離開台北。九○年，因為台灣時報需要副刊主編，他就到了高雄，並想「歸隱高雄」。因為在報社工作，許仁圖跟政治人物交往熱絡，但當時他對政治，卻沒什麼興趣。後來，許仁圖卻從選舉的時候，幫忙做文宣，幫到自己一腳踏進政壇。
因為，有一些朋友，要他出來參選高雄市黨部的主委。許仁圖原本對黨部沒什麼好印象，他認為讀書人應該站在批判的立場。但朋友說，「你們讀書人都喜歡這樣說，如果說黨是『尚黑』，那你就來『掃黑』嘛！」於是，他便成為「主委候選人」了。
不過，他參選高雄市黨部主委，也選得不平靜。許仁圖笑說，「沒想到，我一選舉，就發生問題。第一次選，發生砸票匭；第二次選，只贏了三票。」儘管如此，在高雄市黨部主委任內，許仁圖的輔選成績卻是有目共睹的。「立委當選率百分之百，市長也當選了，全台灣輔選第一名就是高雄市。大概，我的手氣特別好。」
許仁圖在高雄剛好十年，本來，打算要老死高雄的。突然，有天主席謝長廷跟他說，「你上台北吧！台北目前需要人」。於是，繞了一圈，許仁圖又回到台北。既使，已經走到「五福二路」了，對許仁圖而言，人生每一天都是一個美麗的開始。他說，「一個最富有的人，是他有很多的選擇。我不知道我明天會做什麼事情，但我有很多的選擇。人家活不到的，我都活過了，更重要的是，我還有未來」。
許仁圖一直都是個很富有的人，但這些都是苦難與努力所換來得。在風光的背後，他當然也有遺憾。他說自己在感情上，就是失敗的。「我太太以前是我的讀者，她買我的佛學書，我們在台大畢業典禮的那天結婚。她喜歡佛學，二十年前，因為佛緣到了，她就出家了，現在已經是一個很有名的住持了。」
看到許仁圖，就好像看到了一部奮鬥史。聽他講故事，又好像讀了一本最精采的小說。彷彿，在人生舞台上，他永遠是「最佳男主角」。
傳奇一生 角色變變變
許仁圖說，「中國最傳奇的人物是孔子。他周遊列國，另一個角度來看，是顛沛流離，因為他到處找不到工作，所以到處『跑路』。」同樣地，許仁圖能夠有這樣傳奇的一生，他的人生，也是充滿了迭盪。
而這一切，都必須從頭講起。許仁圖出生於苗栗後龍的一個窮鄉僻壤「水尾仔」。他幽默地說，「我小時候的成長經驗很辛苦。阿扁說他們家是三級貧戶，他媽媽為了把一個蛋，分給四個孩子，常常很傷腦筋。我們家根本沒有這個煩惱，我四個月吃不到一個蛋！」
所以，因為沒有錢再繼續上學，許仁圖初中畢業之後，就去新竹賣瓦斯了。那時候，他十七歲。一九六六年，他碰上轟動一時的瓦斯爆炸。他說，「那時候，死了八個，受傷四十幾個，而我是失蹤的那一個。」
許仁圖心有餘悸地，回憶起當時爆炸的情況。「瓦斯一爆炸，我知道我受傷了，鞋子都沒有穿，就光著腳一直跑，跑到一家醫院去躺下。那個爆炸很可怕，氣爆嘛！全身都熱得要命，整個人包得像木乃伊一樣。」至今，在他的手腕上，還留著當初的疤痕。
因為這次死裡逃生的經驗，許仁圖每次到新竹，都特別有感觸。「這是我的人生，一出來，就碰上這個接近死亡的情況。所以，你說我這樣的人生，會很喜悅嗎？不見得！充滿了苦痛！」許仁圖感慨地說。
許仁圖卻因此意外地繼續升學。「我在家養病，隔壁有一些學弟學妹說要去考苗栗中學，我也一起去報考。結果全部只有我一個人考上。但每次要註冊，我就很痛苦，因為沒有錢。所以我到處去打工。我的整個求學過程，是這麼樣地心酸。」一陣難過之後，許仁圖又開心地說，最近苗栗中學五十週年慶，也有說要將他列入名人錄。
慾望不大 只想做第二
許仁圖接著說，「我小學是最矮的、初中是最矮的、高中是最矮的，連讀三間大學也都是最矮的。」本來，大學畢業後準備去當兵，但他矮到連當兵都不用當。因為，突然在許仁圖要當兵的那一年，開始限制要一百五十六公分以上，而他只有一百五十四點五公分。
「所以，我人生的慾望不大，我只是想做第二號而已。」許仁圖感傷地說。卑微的家世、坎坷的人生，再加上不起眼的外表，也難怪他會說出這樣的話。可是，他還是這樣過來了。而且，他創造了許多奇蹟。
許仁圖一共讀了三所大學。「因為太窮嘛！所以就幫人家賣書。然後，我在大四就成立了出版社，做了半年之後，在學校上課用的書，竟然就是我自己出版的書。我跟阿扁算是同一屆，馬英九也差不多是那個時候，我在那時候，比他們都還要出名啦！」許仁圖驕傲地說道。
他得意地說著當時的輝煌，「那個時候，我出版社做得很大。搞了七年，員工有一百人。出了差不多六百種書，在重慶南路有一家書店，全部都賣我自己的書，當時很少人有我這樣的氣派。每個月開出的支票，差不多有三、四千萬。那時候三、四千萬，現在是好幾億啊！」
鐘聲二十一響 一鳴驚人
「在做出版社最苦的時候，突然之間，我異想天開，想寫一本書」。於是，許仁圖在最忙的時候，寫了「鐘聲二十一響」，使他在文壇上，一鳴驚人。寫書，是因為許仁圖想拍電影，朋友要他先寫劇本。「老實講，我從來沒見過劇本，劇本是什麼東西，根本不知道。拿起筆就寫，就寫成小說了。中國時報人間副刊的主編高信疆一看，哇！就把我當作寶貝，然後連載，第二天就轟動了起來。」
「阿圖」這個筆名，也是從這時候開始用的。「他叫我取一個筆名，我哪有什麼筆名？我媽媽都叫我『阿圖』，我就用『阿圖』啦！土裡土氣的，那時候『阿字輩』的又不多，只有『阿拉伯』、『阿門』啦！頂多有個『阿盛』。」
許仁圖說，「剛開始在寫的時候，我就跟遠流的老闆王榮文說，『拒絕聯考的小子』很轟動，我也可以寫得這麼轟動。他問說『你寫過東西嗎？』我說『沒有啊！』他就說『你以為這麼容易出名啊！』我說『寫出來，然後讓報紙連載。出名以後，就拍電影』。我把它看得很簡單，結果真的出名了，我就真的拍電影了。」
談起過去曾經當過「最佳男主角」的驚人經歷，其實長得很普通的許仁圖相當得意。「第一部電影『鐘聲二十一響』，就是蘇明明當我的女主角，我自己當男主角。那時候是大銀幕，上映的前兩天都爆滿啊！兩天差不多賣了三百萬，那時候秦漢和胡慧中演的『大地親情』都輸我的。」
不只是作家 也是坐牢家
此時，許仁圖可說是到達了人生的頂峰。但過了一年之後，他竟然就走到人生的谷底，因違反票據法，做了一年半的牢。他雖然生意做得很大，但是依然沒有錢。「因為我家靠海的，不靠山，我根本沒有靠山。所以，都要去借錢，我差不多每個月都付三分利。但是，後來週轉不過來，退票了，『河洛出版社』就結束掉了」。
「那時候有一個惡法叫票據法，我為了這個，進了三個監獄，土城看守所、龜山監獄、台東監獄。」許仁圖在監獄裡，還能夠過得相當順利。所以，他說自己不但是「作家」，還是「坐牢家」。他也牢牢地記得，那一共是五百三十天。
在坐牢的期間，許仁圖將十三經、資治通鑑、史記，都看過一遍。「我在裡面關了一年半，看的書，比我在大學五年還多。我就在裡面潛修，我也在那裡面，好好地存錢。所以，今天我要感謝那一段牢獄的日子。」
後來，票據法的廢除，也跟許仁圖有關。他說，「票據法是因為我而廢除的。聽說，蔣經國看到我寫的『鐘聲二十一響』，好像李鴻禧教授把我的東西整理出來，給那時候的法務部長施啟揚。後來，就召開國家安全會議檢討。」
出獄後，許仁圖寫了「校樹青青」、「我在死牢的日子」、「黃袍加身」、「我的一票選總統」、「大頭仔」等多部劇本。「也算是一個劇作家哪！」許仁圖說，「老實講，有些也算還不錯。得到兩次優良劇本、兩次輔導金，拍了將近十部電影。最後的『大賭秀』，我還當導演。另外一個世界又出來了。」
而八三年以後，許仁圖就一邊寫作、一邊當記者，跑遍了各個部會。「那時候，一個報社，黨政記者可能只有一個，那時候的記者，現在都是很有名的人，聯合報的胡元輝、戎輔天、中國時報的黃輝珍、自立報系的李永德啦！」
幫忙做文宣 意外入政壇
但當完導演之後，許仁圖覺得很累，想離開台北。九○年，因為台灣時報需要副刊主編，他就到了高雄，並想「歸隱高雄」。因為在報社工作，許仁圖跟政治人物交往熱絡，但當時他對政治，卻沒什麼興趣。後來，許仁圖卻從選舉的時候，幫忙做文宣，幫到自己一腳踏進政壇。
因為，有一些朋友，要他出來參選高雄市黨部的主委。許仁圖原本對黨部沒什麼好印象，他認為讀書人應該站在批判的立場。但朋友說，「你們讀書人都喜歡這樣說，如果說黨是『尚黑』，那你就來『掃黑』嘛！」於是，他便成為「主委候選人」了。
不過，他參選高雄市黨部主委，也選得不平靜。許仁圖笑說，「沒想到，我一選舉，就發生問題。第一次選，發生砸票匭；第二次選，只贏了三票。」儘管如此，在高雄市黨部主委任內，許仁圖的輔選成績卻是有目共睹的。「立委當選率百分之百，市長也當選了，全台灣輔選第一名就是高雄市。大概，我的手氣特別好。」
許仁圖在高雄剛好十年，本來，打算要老死高雄的。突然，有天主席謝長廷跟他說，「你上台北吧！台北目前需要人」。於是，繞了一圈，許仁圖又回到台北。既使，已經走到「五福二路」了，對許仁圖而言，人生每一天都是一個美麗的開始。他說，「一個最富有的人，是他有很多的選擇。我不知道我明天會做什麼事情，但我有很多的選擇。人家活不到的，我都活過了，更重要的是，我還有未來」。
許仁圖一直都是個很富有的人，但這些都是苦難與努力所換來得。在風光的背後，他當然也有遺憾。他說自己在感情上，就是失敗的。「我太太以前是我的讀者，她買我的佛學書，我們在台大畢業典禮的那天結婚。她喜歡佛學，二十年前，因為佛緣到了，她就出家了，現在已經是一個很有名的住持了。」
看到許仁圖，就好像看到了一部奮鬥史。聽他講故事，又好像讀了一本最精采的小說。彷彿，在人生舞台上，他永遠是「最佳男主角」。