關文琪堅韌母愛 水鳥守護癱兒
陳莫
2008/10/30 第658期
讓台北人趨之若鶩的水鳥餐廳,原本不在關文琪的藍圖中,水鳥的誕生,是為了挽救脆弱的癱兒生命。她也有過「抱子跳樓」念頭,最後選擇面對,她說,很多事要自己解套,相信「母愛可以感動天」。

走進比鄰關渡自然公園附近的一家西班牙風味餐廳,牆壁上的手繪飛鳥、奧地利進口的水晶燈飾與紗質帷幔,彷彿置身在西班牙氛圍中。老闆關文琪熱情的穿梭在食客間,時而試新菜、時而連繫第三家分店展店事宜。


這家餐廳,在假日期間如果沒有訂位,必定向隅。連開二家讓台北人不惜直奔偏遠郊區的西餐廳,原本不在關文琪的人生藍圖中。水鳥的誕生,是為了挽救一個脆弱生命──從哇哇墜地就失去視力、無法言語、無法站立的「植物寶寶」,到如今依然全身癱瘓、看不見母親容顏、無法開口說聲「媽媽」的七歲男童「晰晰」。


孕期遇上九二一  生下一對早產兒 


時間拉回二十年前。遠在英國念餐飲的關文琪,取得葡萄酒師證照,打算就地工作,有一天她收到一個印有世界地圖的名牌包包,裡面寫著「這裡找不到台灣,記得要回來!」那是已分手的男友,一種期待重逢的試探與呼喚。回台後,舊情復燃,兩人步入禮堂,關文琪遙想著,人生的美夢圓滿,幸福將至。


一年後,關文琪懷孕了,還是雙胞胎,可是孕期很不順,一度因腹水嚴重,肚子硬得像鋼板,引流了十多公斤才能換來一夜好眠,懷孕第三個月就進醫院安胎,期間遇上九二一地震,驚險度過。孩子在第三十二周提前出世,一對早產兒。「他們小到只能用衛生棉當尿布、用襪子當帽子,就像兩隻小蟲」,為了讓還在保溫箱的孩子喝母奶,關文琪出院隔天就當「養樂多媽媽」,坐捷運送母奶,一天跑兩趟。


幼子腦傷全身癱  從不考慮放棄他


一個月後,老大出院,接著準備接老二「晰晰」回家,突然接到醫院來電:「小孩發燒……」再看到晰晰時,已住進重症加護病房,全身插管,無法呼吸進食,醫生說,孩子感染B型鏈球菌,併發腦膜炎,緊接著就是一次又一次無預警的病危通知,常被問「要急救還是要拔管」,一名醫生曾以朋友立場提醒關文琪:「這樣的小孩即使癒後也不會好,『是否考慮放棄』……」關文琪則以堅定態度回答:「這一點我與先生是不用討論的,我們做不到!」


晰晰出院後,依舊插著鼻胃管,下半身僵硬,「雙腿就像兩根棍子」,儘管如此,望著晰晰的小進步,關文琪樂觀的認為,「幸福回來了」。有一天,她發現晰晰的眼珠會顫動,喝奶時不像一般的孩子吐奶,而是「噴奶」,醫生證實是水腦症,必須動手術讓一條細管插在身上一輩子,否則晰晰會二十四小時處於暈眩,也只能「坐」著睡。手術之後,晰晰的眼睛依舊會顫抖,未久,他全盲了。加上運動神經病變,晰晰只能一輩子躺著。


曾經被醫院拒收  為孩子感到傷痛


喪失五官、不會發音、無法行動,對人生完全無法感受,只剩下喝奶與呼吸,面對形同「植物寶寶」的晰晰,關文琪曾數度捫心自問:「我在堅持什麼?」 


然而,晰晰的痛還沒有結束。他七個月大時,有一天突然發出比「哭」還要難受的悲鳴聲,原來,孩子因為腦傷引發癲癇,醫生解釋,一般人抽筋是局部痛,晰晰的痛是全身性抽筋,所以痛到悲鳴。他必須長期施打類固醇,副作用是免疫力歸零,而且容易亢奮、躁動,無法入睡,必須家人二十四小時輪流抱。


令她傷痛的是,有一次安排孩子住院,主治大夫向住院醫師表示「拒收」,還喊著「從那裡來(指出生的醫院)就叫他回那裡去……」雙方的談話被門外的關文琪聽到,她沒有任何反應,只是流淚,不解醫生怎能拒絕這樣的孩子,目睹此景,在場的菲傭與一歲多的老大跟著掉淚,「那個場面真是哀戚呀」關文琪輕嘆一聲。


醫療費花光積蓄  身上只剩十八元


另一個讓人隱憂的是,晰晰的醫療所費不貲,光一個月住院施打類固醇就花掉二十多萬,口袋的錢愈來愈薄,打了三次幾乎花光積蓄,直到最後,她的口袋只剩「十八元」。為避免寅吃卯糧,不能全靠先生的收入,她必須跳出來工作,她想過很多賺錢方法:早上到早餐店上班,十點回家看孩子;十一點到自助餐店洗碗,空班再回家看孩子;晚上跑自助餐店;半夜還可到夜店當洗碗阿桑,這樣既有錢賺也能ㄠ點零碎時間看孩子,「我當時希望自己最好不要睡,就算當清道夫都行,能賺錢就賺錢」。


就在她興沖沖拿報紙開始這個「賺錢計畫」時,先生以為她在「莊孝維」,然後丟出一句:「關文琪,你不是國中畢業耶,你從英國回來,英文又好,不是沒專長……」關文琪此時才驚醒,自己一年來為了孩子當全職主婦,被磨掉太多思想,以為自己只能做最底層的工作。


偏遠郊區開餐廳  料理出幸福滋味


為了解決醫療費的龐大缺口,為今之計就是「創業」。在評估先生的工作型態創業須要巨額資金下,關文琪決定以小搏大,開餐廳。七年前,她以房子借貸來的一百五十萬元當本金,就近在親人住處的關渡,找了一間二十坪大的房子,沒有店招,賣起動軋八百、一千元的高檔料理。地點是偏僻的關渡、沒有亮麗招牌、裡面除了三盞高級進口水晶燈,全是二手設備,還賣高價……所有人都認為她「瘋了」! 


一開始,也確實只能「含淚送客」。有人好奇的以為這是咖啡店,有人一看到價錢就落跑,也有人菜單看了三分鐘,還不會點菜,此時,關文琪即會以自信口吻:「相信吧,菜不錯吃喔!」


就在親人一片看衰下,老公卻力挺,相信她必能做得有聲有色,同時到外面找了一塊漂流木,以比鄰關渡水鳥公園及餐廳的住址「52號」為名,刻出「水鳥五二」店招,成為她為了孩子跨出人生事業的第一步。果然,不到一年,「水鳥五二」就靠著口碑,成為網友傳誦的幸福滋味。天天客滿、假日要預約的盛況,讓附近鄰居不解,「沒打折又這麼貴,那來這麼多人潮?」三年前,關文琪又在同一條街上開了另一家「水鳥九二」,同樣帶出人龍。


不在乎植物寶寶  四處帶他趴趴走 


鏡頭來到墾丁,關文琪一家四口及菲傭享受著海邊的熱浪。即使開餐廳,關文琪也會抽空帶晰晰出遊,再難走的路,也一定背晰晰同行。有一次他們前往阿里山,老公背著五、六歲的晰晰走在森林步道上看神木,一名歐巴桑不知道晰晰是身心障礙者,對關文琪說:「不要寵小孩,叫他下來走」,關文琪告訴對方:「沒有啦,他不會走路」,歐巴桑聞訊後給了一聲「加油,辛苦了!」


在決定把晰晰當「植物寶寶」來養的那刻起,關文琪就以視同一般孩子的角度照顧晰晰,看得出他很快樂,喜歡笑卻不會傻笑;知道想大號時要先忍著,再到馬桶解放;對外界開始有反應,會浮現喜怒哀樂等情緒……,晰晰的回饋反應讓醫生直呼不可思議。每年水鳥的員工尾牙,晰晰一定出席,員工喊他,他笑得一臉燦爛;叫他「give me five」他就伸出手掌來,「也許他永遠只能這樣,但對我來說,夠了」關文琪說。


為了幫晰晰找適合的保母,關文琪曾親自飛到菲律賓,一口氣面試四十位應徵者,看她們如何抱假娃娃、處理吐奶,關文琪說,帶這樣的孩子,最基本的條件是:要樂觀,否則帶起來會很痛苦。果然,她選的菲傭阿姨個性豪爽,喜歡開口大笑,曾經一人帶著晰晰坐高鐵到墾丁與家人會合;帶他野餐甚至游泳,兩人默契好得不得了。


夫妻期盼年老時  陪愛子當輪椅族 


不過,因為忙於工作,卻疏忽了老大的成長。關文琪說,有一次,全家到一家美式餐廳用餐,當時才三歲的老大看到服務生竟然叫對方「關小姐」,原來在自己的店裡服務客人時,客人都叫她「關小姐」,老大以為這樣的人就叫「關小姐」,讓她感慨「莫非自己與孩子的關係只有這樣?」既哭笑不得,又有點心酸。


有一天,目睹老大因為找不到人陪,索性拿著奶瓶,靠在弟弟的床邊喝牛奶,那一幕讓她當場掉淚,在為了晰晰的療養費用打拚與可能因此錯過孩子的成長下,水鳥的成功經營,卻讓關文琪與先生有過爭執、拉鋸。


關文琪指出,當初是為了晰晰開餐廳,這些收入都將信託並做為晰晰未來的安養之用,她只希望哥哥未來能無後顧之憂的照顧弟弟,「這對兄弟感情很好,從小哥哥就會幫弟弟抬腿、換口水巾」。


七年下來,晰晰的病況穩定,個性與關文琪一樣是無可救藥的樂觀的外子曾經想像,他們到七、八十歲時,和晰晰一起坐著輪椅,「三個人湊成一排,行動、反應能力都一樣,很好啊」。 


外子罹患三期癌  用樂觀面對苦難


原以為,關文琪的故事是「一公升的眼淚」,可是,今年變成「二公升眼淚」。


今年初,關文琪的外子罹患鼻咽癌,三期。一時間家裡的重要支柱突然變矮,外子最引以為傲的樂觀態度,因為化療的苦痛而正在消失,關文琪只能用她最大化的樂觀來包容外子的改變。她非旦未停滯公司的事務,反而按計畫展店,「押」著先生去貸款,在人前,她依然開心以對,「我並非強顏歡笑,而是務實面對,很多事要自己解套!」


回想晰晰罹病時,關文琪也曾有過抱著孩子跳樓等念頭,但二、三分鐘之後,她選擇「面對」,因為相信「母愛可以感動天」。


關文琪曾對罹病的老公說:「活著就好!」,老公反問她:「活著重要嗎?」關文琪則告訴老公:「活著當然重要,當初對弟弟的想法不也就是這樣?」


歷經這場人生,關文琪說:「我的苦不是心情上的苦,也無力去改變,但,只要轉個彎就好了」最後她說,如果能對自己的苦難開玩笑,「老天爺就動不了你,甚至會給你機會、賞你一口飯吃!」